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Nghin ngàu nước Y, nghin ngàu yéu 
Truong Anh Ngoc 


Bán quyén O Truong Anh Ngoc, 2017 


Xuất bản theo hợp đồng sử dụng tác phẩm giữa 
Công ty Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam và tác giả Trương Anh Ngọc, 2017 


Bản quyền tác phẩm đã được bảo hộ. Mọi hình thức xuất bản, sao chụp, 
phân phối dưới dạng in ấn hoặc văn bản điện tử, đặc biệt là việc phát tán 
trên mang Internet mà không có sự cho phép bằng văn bán của Nhà xuất bán 
là vi phạm pháp luật và làm tổn hại đến quyền lợi của nhà xuất bản và tác giả. 
Không ủng hộ, khuyến khích những hành vi vi phạm bản quyền. 

Chỉ mua bán bản in hợp pháp. 
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Anh ấy (Anh Ngoc) phóng ván tôi va tôi 
không biết la ai 

Nôi! tôi biết anh Ấy va tôi hiéu-anb, mót con 
nguoi tuyét voi 

Anh trở lại Việt Nam va tôi thấy rátnbó anb. 

Cám ơn Ngoc vi dá giúp tôi biết đến va yêu 

Viét Nam 

... Và nhà cuốn sách Nước Y, cầu chuyện 

tình của tôi ma anh viét 

Ma tôi cuói Trúc!” 


E. \ Tranh va dé tặng của nghệ sĩ Marcel, nhán våt trong cuón 
Nước Y, câu chuyện tình của tôi, v4 cd cuốn sách nay. 


Có một tình yêu mang tên "Italia. 


Khi những trang bản thảo cuối cùng của cuốn Nước Y cáu chuyén 
tinh cúa tói dóng lai va sách chuán bi duoc xuất bản, thì những 
dòng dầu tiên của cuốn sách ndy bắt dầu được uiết ra. Nhưng dấu 
chỉ là phán phác hoa dáu tién, co bán và không thể chỉ tiết, bởi tất 
cả những gi trong cuốn sách này chỉ trở nên hiện hữu trong những 
năm tháng tôi trở lại dát Y, ván sống ở Roma, ván dám chim trong 
những tình cảm đã qua và thêm khám phá mói mé vé những điều 
tưởng như da cũ, những góc phô tưởng như dá quá quen thuộc càng 
biết bao những chuyén di mói, dén những vùng đất mới trên đất nước 
hình chiếc ung. 

Nhưng cuốn sách này không phải la táp hai của cuón sách đã 
xuất bản, cũng không phải la phán dn theo cáa nó. Dáy là mót hành 
trinh mói mé và không ngưng nghỉ những quan sát, suy nghĩ và cẩm 
nhận, để ngắm vào tám hồn và mach ván chương, rói ghi chép. Tinh 
cám déi UỚI nuóc Y không do at va manh mẽ như thuở ban đầu khi 
tôi dăt chân lên dó vào năm 2007 nữa, mà sâu láng hon, dàm thåm 
hơn. Nhiều vúng dát duoc khám phá trở lai, nhiều vùng dát mới ghé 
chân tới, những người bạn cũ trở nên khăng khít hơn, những nguóol 
ban mói xuát hiện, đôi khi chỉ rát tình cờ, ở một cung đường, một 
quán cà phô, một bãi đỗ xe, một sân ván động. Đầu cũng có thể là 


một ông già bị bệnh Down mà tôi không hề biết tên cứ váy tay cháo 


mỗi khi xe qua nơi ông ngôi ở gắn nhà tôi. Cái nhìn vé nước Y do dó 
cũng trở nên sâu lắng hơn, nhiều góc cạnh hơn. Đầu là cuộc sống 
của những quảng trường, uấn hóa cà phô, bánh ngot, bem, tình yéu 
bóng dá, những khuôn cửa só, những thành phố nhỏ trên núi, những 
bức ảnh thờ Đức Me trên tường, những con phố gắn liàn uới tình yéu 
và sự phán bội, vá cả những bi kịch của con nguo!. Ó dáy, tôi chứng 
biến những cáp tình nhân thành chóng thành UO, những người bạn 
đời thân thiết chia tay nhau, những uóc mo được thực hiện, hay và! 
người bạn cũ dá từ bỏ cõi đời, dé lại bao tiếc nuối và tróng ống. 
Tôi cứ di như thế, trên những COfI đường doc ngang đất nước 
mà tôi dá gắn bó biết bao năm cuóc đời. Bán bánh xe và mót tám 
hàn cói mở dua tôi di khắp HƠI, qua núi dài xứ Toscana dưới những 
hàng thông thẳng đứng, qua những hòn đảo của Dia Trung Hái, tới 
những thành phố cổ kính mang dấu ấn thời Phuc hưng, tới nơi chôn 
rau cắt rón của những vi nhân dá lam cho nước Y tu hào và khiến thé 
giới ngưỡng mó như Leonardo da Vinci, Michelangelo hay Luciano 
Favarotti, tới cả những vùng dát phía Nam chìm trong cái chét và 
tôi ác vì mafia mà nước Ý không muốn ai nhắc tới. Chân tôi đã 
dát chán dén những đâu nữa? Nhiều lắm các chuyén di, nhiéu lám 
những cuộc gặp gỡ con người và những va cham vé ván hóa, trong 
hành trình hơn một nghìn ngày của di vá sóng, tuong đương uới ba 
năm của một nhiệm kù công tác cua tôi. Những gia đình mà chúng 
tôi da kết bạn, da chia sẻ nhiều điều của cuộc sống, cũng dá cung di 
trên những chăng đường. lôi lớn lên nhiều trong những hành trình 
ấu. Văn hóa nước Y sóng trong tối, cùng tôi, nuôi dưỡng tôi vé phán 
hàn, thành bệ phóng để dưa tôi di đến nhiều góc khác của châu Âu 
và thé giới trong những năm tháng âu. Nước Y vira như mót người 
ban, một người tri ký, một người tình. Nước Y như một gia dinh của 
chính tôi. Và những chặng đường âu không kết thúc khi chúng tôi 
ro! nước Y trở vé, mà ván tiếp tục trong tâm tưởng, trong những suy 


nghi, những giác mo ngọt ngào mói đêm. 


Có một cơn nguol dà di vói tói trong những năm âu, một nghệ 
si, môt con người của những quảng trường, con người của su lãng 
mạn. Đầu là Marcel Ông là nhân vát trong cuón Nước Ý, cầu 
chuyện tình của tôi. Khi á âu, ông vân còn múa rối tay trên quảng 
trường Navona. Khi tôi trở lai, óng không múa rối tay nửa. Cuộc 
chờ đợi kù la đã lên phim ảnh của ông cho mót người tình hông bao 
giò trở lai dà kết thúc. Báy giờ Ông vé tranh và bán tranh trên quảng 
trường. Và rôi sự trở lai của tôi dẫn đến một câu chuyén có tích khác: 
một cô gái Việt Nam hà độc giả của cuốn sách dã dem lòng yêu ông. 
Ba năm tôi ở Ý là ba năm chứng kiến câu chuyén tình chênh lech 
tuói tác, ngón ngú và van hóa áy thành hiện thực, vói biết bao cung 
bác cám xúc, có hy vong, giận hờn, thát vong và rói lai hy vong, khi 
họ yéu nhau bằng hàng triều thông điệp qua Facebook. Rồi ông sang 
Việt Nam, rôi họ làm giấu dáng ký két hôn và cô sang sóng uới ông, 
gita lòng Roma lãng man, trong môt ngôi nhà nhỏ có khung cửa sổ 
nhìn ra một quảng trường xanh bóng cây. Câu chuyên tình âu xuuên 
suốt những năm tháng tôi ó Y và khién tôi nhận ra rắt nhiều diéu vé 
cuóc sóng tình cám của nguoóotl Y. Tinh yéu la le sóng, la hy vong, là 
dau khổ, dam mê. Tinh yéu là vuot qua moi cách biệt vé khóng gian, 
thoi gian và tuổi tác, ngôn ngữ. Tình yéu cũng đồng nghĩa vôi những 
nói tuyét vong và cô don. Tinh yéu là tát cá. Và trong hành trinh dài 
thứ hai này cua tôi vôi nước Y, tình yéu âu có thể cảm nhận được, sờ 
dược, nhìn được, nghe được, ngii được, va tóm lai, mó tá duoc bằng 

moi giác quan. 

Ngay tró lai nuóc Y, tó1 ghé lai quảng trường Sant’ Egidio ở 
khu Trastevere, Roma và sững sờ dén xúc đông láng nguol khi chứng 
kiến một sự thau đổi. Máu năm trước, khi tôi có mặt ở đó vá chụp 
một tám ảnh mà sau nàu được dùng để làm bìa cho cuốn Nước Y 
cầu chuyện tình của tôi, chỉ có một chiếc xe dap dựa váo một tám 
biển đường, bên bức tường cổ kính dà tróc vói có màu vàng sám pha 


đỏ. Đầu là màu của thành phó, màu của nước Y, màu của cuộc sóng 


nơi đó. Mẫu năm sau, chiếc xe không còn cô độc ở dó nữa. Cá môt 
gia dinh xe lớn của bó me và xe bé của con trẻ dang dựng vào cây 
cột đó. Đức tường ván thế, là nhân chứng cho một gia đình xe dap 
hanh phúc và dày nim vui. lôi mim cười và cám thấu choáng ngop 
bởi một thứ tình cám nhẹ nhàng và sáu láng dang ùa vào từng thớ 
thịt, mạch máu: yéu chính là sống. Yêu đời, yéu người, yéu bán thán 
cháng ta, uới một tám hồn cởi mở. Nghìn ngày trên dát Y la nghin 
ngày yéu như thế 


Cuốn sách này chính là mót thóng điệp tình yéu, vé nước Y 


và từ nước Y. 


Truong Anh N goc 


Phân một 
Sống, như: người Italia. sóng 


Sống trên những quảng trường "Italia. 


Hang thé kj cứ thé trôi qua trên nbüng quáng trường. 
Lói sống có thé thay dôi, lỗi nghi cüng thế, thời trang la 
môt khái niêm vé sự thay đổi, nhung các quáng trường 


ván im lặng dóng vai trò của mót sân kháu doi. 


"Nửa đêm rồi. Ta phải dóng quảng trường. Các người di di. 
Cuảng trường là của ta. Quảng trường là của ta. Saverino vừa 
chạy vừa gào lên như thế trong mấy cảnh ngắn ngủi của phim 
Cinema Paradiso (Rap chiếu bóng thiên đường), bộ phim bất 

hủ của điện ảnh Italia đoạt Oscar cho Phim 


nước ngoài hay nhất năm 1989. 


Cảnh đó, với những người theo 
chủ nghĩa lãng mạn và từng ngất 
ngây vì những cảnh hôn nhau 
cháy bỏng giữa 
chàng Salvatore và 


nàng Elena xinh 


dep trong bó phim 
dy hån không 
| phái cánh dáng 


A — = 


an i siêu phẩm của 


16 } Trương Anh Ngọc 


đạo diễn Giuseppe “Tornatore. Nhưng với tôi, những tiếng la 
ấy, và cái dáng chạy tất tả của Saverino ở quảng trường “của 
anh” đã luôn là một nỗi ám ảnh. Kể cả cho đến khi chính tôi 
đến sống ở Italia, và rồi cũng như người Italia, coi những quảng 
trường ở đó như một không gian sống của chính mình. Không 
thể gặp ở đây những người như Saverino nữa. Những người 
lang thang và vô gia cư thì vẫn còn, lấy vài mảnh bìa các tông 
làm chiếu và áo cũ làm chán ở những bậc thém nhà thờ bên các 
quảng trường lớn. Nhưng những người “điên” thì hiếm thấy. 
Mà thực ra chỉ có một người điên như thế đã tạo cảm hứng 
cho Tornatore đưa lên phim cảnh đòi quảng trường ở Palazzo 
Adriano, nơi quay những ngoại cảnh đẹp nhất của Cinema 
Paradiso. Người đàn ông vô gia cư ấy đã quen sống ở quảng 
trường, và rồi một hôm, khi thấy đoàn làm phim đến dựng 
cảnh, ông đã “đòi” lại ngôi nhà lớn và quen thuộc của mình 
vì không chịu nổi việc có quá nhiều người lạ xuất hiện ở đó. 
Bây giờ, khi những quảng trường lớn nhất, nổi tiếng nhất và 
đẹp nhất ở các thành phố Italia lúc nào cũng đông nghẹt du 
khách từ sáng sớm đến tối mịt, bất kể đông hay hè, lạnh buốt 
hay nóng bức, những người như Saverino không đuổi người lạ 
nữa, mà phải sống chung với họ, và tự biến mình thành những 
nghệ sĩ dường phố. 

Những nghệ sĩ ấy bỗng dưng trở thành một yếu tố quan 
trọng và mang tính động trong cuộc sống hiện đại của những 
quảng trường vốn trước kia là nơi người ta gặp nhau, tán tỉnh 
nhau và chứng kiến những thế hệ già di. Họ cùng tôn tại với 
nhau trong một thế giới không ngừng biến động, với những 
gương mặt du khách mỗi hôm một khác, nhưng cũng rất tinh, 
bởi những tòa nhà cổ kính hàng trăm tuổi vây quanh không 
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gian ấy vẫn thế, chỉ có điều mỗi ngày già di một chút, cũng 
giống như họ. 

Những du khách đến Iralia có thể choáng ngợp với mặt 
bằng lớn lao mà những quảng trường sở hữu, những đài phun 
nước đặt ở những góc đẹp nhất theo một kết hợp mang tính 
triết lý kiến trúc pha lẫn phong thủy, và rồi có thể họ sẽ giật 
mình khi nghe những tiếng chuông nhà thờ từ các tháp chuông 
cao vút. Hầu như quảng trường nào cũng có ít nhất một nhà 
thờ. Tu những ban thờ, Chúa và Đức Mẹ đã chứng kiến bao 
nhiêu cảnh đời, bao số phận đến rồi đi, sống và chết trên những 
quảng trường ấy. Chết vì các thế hệ cứ thế sinh ra, lớn lên và 
già đi. Chết, vì các quảng trường lớn đã từng có một chức năng 
khác: xử tử những ai bị kết tội chết. Trùm phát xít Mussolini đã 
bị du kích bắn chết rồi xác của ông ta được treo trên một quảng 
trường ở Milano. Các triết gia Savonarolaf và nhà thiên văn 
Bruno cũng đã chết thiêu trên các quảng trường hơn năm trăm 

năm về trước. Bức tượng Bruno mắt trừng trừng nhìn về phía 
Tòa thánh Vatican bây giờ vẫn đứng sừng sững ở quảng trường 
Campo de” Fiori, quảng trường duy nhất ở Roma không có 
nhà thờ. Không thể có nhà thờ nào ở đấy được, vì chính nhà 
thờ Công giáo đã ra lệnh thiêu sống ông, vì ông dám tuyên bó 
trái đất quay quanh mặt trời, đi ngược lại niểm tin của Giáo 
hội. Nhiều năm sau đó, nhà thiên văn Galileo Galilei cũng đã 


*. Girolamo Savonarola (1452-1498) là một giáo sĩ ở Firenze thời Phục hưng. 
Ông nỗi tiếng với những lời tiên tri cũng như các chiến dịch đạo đức chóng lại 
sự tha hóa của Giáo hội Công giáo. Savonarola bị xét xử và thiêu chét do chóng 
lại quyền lực của Giáo hoàng Alexander VI. (Các chú thích trong sách là của 
tác giả) 
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nói như thế, “Eppur si muove” (Dù sao nó vẫn quay), khi bước 
ra quảng trường Minerva cách đó máy dặm đường, sau một 
phiên tòa. Cạnh đó là một nhà thờ lớn mà người ta đã dùng 
để xét xử ông. 

Cái chết hiên hữu trên các quảng trường, nhưng sóng 
quan trọng hơn cả, và những ấn tượng ban đầu của du khách 
không phải là lịch sử về những người đã chết. Họ chụp ảnh lưu 
niệm những bức tượng theo kiến trúc Baroque. Ho sục sao các 
quán ăn và cà phê lúc nào cũng có dăm ba người bồi bàn chào 
mời tất cả những ai di qua. Họ ngắm nhìn những đàn bó câu 
chơi thanh thản trên quảng trường. Họ trầm trổ trước những 
chiếc xe đạp hay xe Vespa cũ kỹ dựng bên bờ tường phủ đầy dây 
thường xuân đã ngả màu khi thu qua. Họ ngồi trên các ghế đá 
và bờ của các dài phun nước có từ thời Phục hưng. Họ ngây 
người ngắm những tòa nhà đủ màu sắc và những con đường 
nhỏ vây quanh. Họ đến, rồi họ cũng sẽ đi, và có thể họ chẳng 
bao giờ quay lại lần nữa, ngay cả khi những ấn tượng chợt đến 
vào lúc họ có mặt ở đấy vẫn chưa phai. Nhưng những Saverino 
thì khác. Ngày này qua ngày khác, họ sống trên những quảng 
trường. Cuộc đời của họ bình lặng trôi qua ở đó. Tình cảm của 
họ với cuộc sống trơ đi như những nhà thờ cổ đứng đó cùng 
năm tháng. Sống ở quảng trường khác với đi ngắm nó và bình 
phẩm về nó, chụp ảnh nó. 

| Phing Saverino nhu biết bao nghệ sĩ đường phố tôi gặp ở 
các quảng trường nước Y, nhiều lắm. Ho là các họa sí, là những 
ca sĩ lang thang, là những người diễn hề mà mỗi người chiếm 
cứ một mẩu quảng trường chừng chục mét vuông và người 
này đợi người kia biểu diễn xong mới bắt đầu show diễn ngắn 
của mình, là những chàng trai trẻ sơn mặt đen sì và cầm khẩu 
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súng côn như kiểu một cao bồi, cứ thế đứng mãi dưới nắng, bất 
động và nháy mắt với những ai ném vào cái mũ trước mặt val 
xu. Câu chuyện về cuộc đời họ xét cho cùng chỉ là một trong 
vô vàn câu chuyện đã và đang xây ra trên những quảng trường 
nước Ý, và dáy là một trong những yếu tố làm cho ai đã đến 
dày và sống nhiều năm như tôi có một cảm giác rất lạ: những 
quảng trường mà ta hay lui tới nhất là nơi ta sống với chính 
mình nhiều nhất. Bởi bây giờ, ngay cả khi du khách đã chiếm 
lĩnh các quảng trường và trở thành một nguồn sống, nguồn 
sáng tạo của các Saverino, thì cuộc sống của người Ý vẫn diễn 
ra ở đó, như hàng trăm năm về trước. Và nếu hòa nhập được 
vào cuộc sống của những quảng trường Italia, có thể hiểu được 
tâm hồn của con người Italia. Tôi tin, mình không phải một du 
khách. Tôi cũng là một Saverino. 

Người ta lớn lên ở đó, chơi trong những khu phố hẹp và 
khấp khénh mà buổi tối ánh dén vàng vọt khiến chúng tạo ra 
một cảm giác vừa bí ẩn vừa mời gọi. Họ gặp gỡ người tình và 
có thể sau này trở thành vợ/chồng của họ ở đó, để rồi sau này 
cũng chết trên quảng trường, khi xe tang đưa họ qua những 
mét quen thuộc của không gian sống. Những nụ hôn được trao 
ở các quảng trường. Các cuộc hẹn hò đôi lứa cũng ở đó. Những 
đám cưới diễu qua các quảng trường, đến các nhà thờ lớn, và 
chú rể hôn cô dâu trên bậc tam cấp, trước tiếng hò reo của bao 
quan khách hai họ, tiếng đèn flash của Hie du khách cám tháy 
may mắn vi được chứng kiến những hôn lễ đẹp dé và lãng mạn 
như thế. Những cô gái trẻ trước ngày lên xe hoa cũng hay rủ 
đám bạn gái của mình đến quảng trường và mời những người 
không quen chụp ảnh chia vui hoặc nhảy với họ. Tôi đã từng 


một lần bị họ quây lấy, bị họ hôn và chụp một chiếc mũ lên đầu 
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để chụp ảnh. Các nàng xinh dep ấy mặc dô trắng, cười vang cả 
một góc quảng trường. Và với một ban nhạc đường phố, hầu 
hết trong số các nhạc công là người nhập cư, người ta cũng 
có thể nhảy một bản tango. Có một lần, tôi cũng là khán giả 
của một điệu nhảy như thế, khi hoa sĩ phong cảnh người Mỹ 
Brian Keeler và vợ của ông nhảy trên quảng trường Navona ó 
Roma, theo điệu tango ở một trường đoạn ngây ngất của bộ 
phim Scent of a woman (Hương thơm của một người đàn ba)". 

Vậy đấy, đài phun nước, những họng nước mát rượi chảy 
suốt đêm ngày, những góc phố gần các trường học mà lũ trẻ 
tan lớp vẫn đi qua. Quảng trường là nơi để người ta đến ngồi, 
ngắm, tán gẫu về bóng đá, uống cà phê, bàn chuyện chính trị... 
Chủ nhật là thời điểm mà các quảng trường trở nên sinh động 
nhất. Trong khi nhiều cụ bà di nhà thờ thì các đức ông chồng 
của họ chơi cờ hoặc uống gl đó với ban bè, mắt dán vào ti vi xem 
các trận bóng đá được truyền trực tiếp. Niềm vui ấy lan tỏa hơn 
nữa ở các thành phố và thị trấn nhỏ phía Nam, nơi mà người 
già chiếm một tỉ lệ lớn. Thậm chí, nhà văn Antonio Tabucchi 
từng xuất bản cả một tiểu thuyết về cuộc sống của ba thế hệ 
một gia đình đã diễn ra như thế nào quanh một quảng trường 
ở xử Toscana. Dáy là niềm hạnh phúc của việc không làm gì cả, 
hay đúng hơn là không làm việc, trong một bầu không khí thân 
thiện, thanh bình và lãng mạn như thể cuộc đời này chỉ có sống 
để yêu. Những thứ khác hầu như vô nghĩa. lồi đã từng lặng 
người đi khi ngồi ở một quảng trường nhỏ như thế ở Roma, 


với tách cappuccino bên cạnh, ngắm một đôi đang hôn nhau 


*. Bộ phim nỗi tiếng năm 1992, với diễn xuất của Al Pacino, người sau đó đoạt 
Oscar cho vai Nam chính xuất sắc nhất. 
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bất tận ở bàn bên, trong một không gian bị bao vây hai phía là 
nhà thờ. Một nhấp cappuccino trong tiếng nhạc xúc động đến 
nghẹn ngào vé Roma của ca sĩ-nhạc sĩ Antonello Venditti bi 
gián đoạn đôi chút bởi tiếng chuông nhà thờ. Những chú chim 
bô câu dang chơi trên nền đá kháp khénh giật mình vó cánh 
bay lên, để rồi sau đó lại đáp xuống, ào ạt và sung sướng khi 
nhìn thấy bà Marina, một người phụ nữ không chồng không 
con, mang hạt kê đến cho chúng ăn trên quảng trường. Tay 
bà vung lên, hạt kê rơi xuống, đám chim ùa tới trong hạnh 

phúc, lần tìm cả những hạt kẹp trong các kế giữa hai viên đá lát 

đường, vốn là một cái bãy nho nhỏ với các quý cô đi giày cao 

gót. Cuộc sống của những quảng trường Italia luôn diễn ra như 

thế. Hàng thế kỷ cứ thế trôi qua trên những quảng trường. Lối 

sống có thể thay đổi, lối nghĩ cũng thế, thời trang là một khái 

niệm về sự thay đổi, nhưng các quảng trường vẫn im lặng đóng 

vai trò của một sân khấu đời. 

Tôi đã từng lặng lé xem buổi diễn của một Saverino là 
nghệ sĩ lang thang ở bên ngách quảng trường Rotonda, ngay 
cạnh đền Pantheon ở Roma, noi quản thi hài của những vi 
nhân nước Y. Người nghệ sĩ lang thang ấy có bộ mặt đầy phấn 
trắng, đội chiếc mũ phớt có cài một bông hoa hồng, mặc chiếc 
áo thủy thủ, đi một đôi giày nhỏ và mềm mại mà ai tỉnh ý có thể 
nhận ra là nó dá són rách. Anh trang điểm như chàng Bip của 
nghệ sĩ kịch cám huyền thoại người Pháp Marcel Marceau”, 


* Marcel Marceau (1923-2007) được coi là một trong số những nghệ sĩ kịch 
câm vĩ đại nhát mọi thời đại, trong một sự nghiệp biểu diễn khắp nơi trên thế giới 
trong hơn 60 năm. Micheal Jackson nói anh từng bát chước một số động tác của 
Marcel Marceau trong các vũ đạo của mình. 
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Ánh đèn sân khấu là những ngọn đèn đường. Anh làm chủ sân 
khấu ấy bằng cách chọc cười những khán giả bất dác dĩ khi bắt 
chước hài hước nhất động tác của những người vừa di qua va 
trêu chọc những thực khách bằng những điệu bộ của vua hề 
Charlot. Đám đông không nhiều, lác dác vài người. liếng võ 
tay cũng thưa thớt. Hầu hết mọi người đang vây quanh một 
dàn nhạc ở góc khác của quảng trường. Họ đang chơi một bản 
sonate lãng mạn và đầy chất thơ của Liszt. Nhưng người nghệ 
sĩ kịch câm cứ diễn mãi. Chiếc mũ anh đưa ra cho khách để 
tién xu vào sau khi buổi diễn kết thúc trống rỗng. Anh ngồi 
xuống bên đài phun nước đêm ngày rì rào tuôn trào nước mát, 
uống một chút trong chai nước mang theo, ngó đồng hồ và mắt 
nhìn rất xa xăm. Đêm nào anh cũng diễn ở nơi này, chiếc mũ 
có lúc đầy lúc vơi. 

Đêm dén, sương xuống lạnh léo, các du khách bỏ đi. 
Ánh đèn lần lượt tắt đi trên các ô cửa sổ. Những người nghệ 
sĩ cũng đã kéo những chiếc xe chở đầy đồ nghề của họ về nhà. 
Những kẻ say rượu ngủ gục bên đài phun nước. Những chú 
mèo nhón nhơ đi dao và thản nhiên ngắm nghìn cuộc sống 
ngưng lại trước mắt chúng. Người gác cửa ở một khách sạn 
nhìn ra quảng trường rít một hơi thuốc, đốm lửa ánh lên sự cô 
độc trong đêm. Vài người vô gia cư thở nhè nhẹ trong một giấc 
mộng mi không trọn ven vì đời thực khác hẳn khi họ tỉnh giấc. 
Chỉ còn lại tiếng gió, tiếng đập cánh của đàn dơi, tiếng thì thầm 
của một đôi uyên ương vừa đi qua. N hững quảng trường cũng 
say đi trong giấc nồng. 

Ban ngày, những quảng trường vắng vẻ hiếm lắm. N hững 
nơi đặc biệt như Campo de” Fiori ở Roma cũng không nhiều 
nữa. Buổi sáng, dáy là một cái chợ bán đồ thực phẩm. Ban chiều, 
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chợ dẹp đi và quảng trường là nơi đám thanh niên tụ tập ngắm 
sao trời và hát. Campo de” Fiori là một bức tranh nhiều màu 
về cuộc sống đậm chất Ý. Những người phụ nữ bán hàng hoa 
rực rỡ cạnh đài phun nước. Những ông già bán rau trên thùng 
xe, rao bằng một giọng đặc chất Roma cổ mà chỉ có ai sinh ra ở 
đây mới hiểu. Bà già khó tính bán thịt mặc áo của đội bóng AS 
Roma xoe xóe cất tiếng duổi khách nào không mua nhưng cứ 
thích ngắm bà. Thinh thoảng vang lên tiếng xe lam hoặc scooter 
chạy vào quảng trường, trên đó thể nào cũng có một cậu thanh 
niên đang ngồi trên yên, chân bành ra, mặt vênh lên, môi huýt 
sáo, mắt liếc những người đẹp nhiều nhan nhản. 

Những Saverino ấy đã sống nhiều thế hệ trên các quảng 
trường, và chính họ bỗng nhiên trở thành nhân vật chính trong 
những câu chuyện về cuộc sống Italia. Ihé kỷ hai mươi mốt 
đang diễn ra, nhưng hình như chỉ có các du khách mới sống ở 
thế kỷ ấy. Những Saverino lại như tồn tại ở một thế giới khác 
trên phim đen trắng kinh điển, như La Dolce Vita (Cuộc sống 
ngọt ngào) của đạo diễn Federico Fellini những năm 1960. Rất 
nhiều thế hệ người yêu điện ảnh còn nhớ như in cảnh Marcello 
Mastroianni lội vào đài phun nước Trevi để bế Sylvia ra trong 
một cảnh kinh điển của phim ấy. Sylvia, do Anita Ekberg thủ 
vai, đẹp một cách nóng bỏng và mạnh mé gợi tình theo đúng 
hình mẫu của một người phụ nữ những năm 1960 khi phong 
trào cách mạng tình dục đang bùng nổ. Nàng mặc chiếc váy 
đen, một cánh tay trắng muốt cầm tà váy tung lên, bồng bềnh 
sóng sánh, mắt như nhắm lại, trên môi khẽ mỉm một nụ cười 
day khoái lạc và như đang trong một điệu nhảy dưới làn nước 
mát lạnh. Rất nhiều cô gái trẻ và cả các thiếu phụ đã bắt chước 


Ekberg như thế. Nhưng Ekberg chỉ có một. Và khi bà qua đời, 
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báo Y viết rằng, thời lãng mạn của các quảng trường dá qua. 
Nhưng tôi không tin thế. Sự lãng mạn không bao giờ chết di. 

Cuộc sống nơi đây, theo nghĩa lãng mạn, giống như trong 
phim ảnh, và phim ảnh về nước Ý thực ra chỉ là mô tả cuộc sống 
thật của nó, mà cuộc sống ấy, không nơi nào thể hiện rõ hơn 
trên những quảng trường. Tất cả đều có thật, và bây giờ vẫn thi 
thoảng xảy ra. Như cảnh ông già Alfredo và cậu bé Salvatore 
dá biến quảng trường của Saverino thành một rạp chiếu phim 
trong Cinema Paradiso, hay cảnh nhân vật Orefice gặp người 
phụ nữ mà ông theo duổi trên một quảng trường ở Arezzo, xứ 
Toscana, miền Trung Italia, trong phim La vita è bella (Cuộc 
sống tươi đẹp). Một trong những cảnh lãng mạn nhất của bộ 
phim là cảnh Orefice tươi cười kêu lên khi gặp cô gái sau này 
sẽ trở thành vợ ông: “Buon giorno princepessa!” (Chào công 
chúa.) 

Cuộc sống luôn tươi đẹp. Chừng nào ta còn chưa hết 
YÊU... 


Cappuccino, cornetto và những phút giây bình dị 


Mót ngày không cappuccino hay espresso tu dung tháy 
tbiêu thiếu môt diéu gi dó. Thién à dây không phải 
la vi cà phê, má là mát không gian dáng kiểu Ý giữa 
nbüng nguói Y quen và kbông quen. 


Đối với tôi, d'Antoni là một thế giới đậm chất Italia, cái thế 
giới mà tôi thuộc về kể cả khi tôi không mang quốc tịch Ý. Một 
quán bar cà phê rộng gần trám mét vuông, với một quây bar lúc 
nào cũng đông người đứng uống, một tủ kính dài ngập những 
bánh ngọt thơm phức mà bà chủ già sáng nào cũng bung ra 
trên khay, một anh chàng đứng thu tiền là cháu ruột bà chủ 
lúc nào cũng tươi cười và một không khí lúc nào cũng huyén 
náo, với tiếng “Ciao” (Chào) râm ran, tiếng người nói chuyện 
lao xao, và mùi cà phê thơm ngậy. Mỗi tuần dăm lần, luôn là 
d'Antoni ở một góc ngoại ô, 

nơi tôi thưởng thức sự 
tự do, bình thản và vui 
sống của chính mình, và 
thích thú hưởng thụ một 
phần cuộc sống Italia trong 
không gian chẳng lấy gì làm 


lớn ấy. Một tách cappuccino, một 


a 
ona E 
? 
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chiếc cornetto (bánh sừng bò) nhân chocolate và chừng nửa 
tiếng đám chìm trong thế giới ấy. Một ngày không cappucino 
hay espresso tự dưng thấy thiêu thiếu một diéu gì đó. 

Thiếu ở đây không chỉ là vị cả phê, mà là một không gian 
đúng kiểu Y, giữa những người Ý quen và không quen, để đến 
khi rời Roma lại thấy rất trống vắng như đã mất đi một phần 
nào đó của hồn mình. Người Ý là những chuyên gia thực thụ 
về cà phê, và nỗi nhớ những lớp bọt sữa có phủ một chút ca cao 
hình trái tim và thứ nước đen nâu rất sánh thơm phức không 
thể cưỡng được từ cà phê arabica để pha espresso luôn trào lên 
mỗi lần tôi xa Italia. Tôi đã ở đây đủ lâu để hiểu được cách sống 
ấy, để quen với hương thơm ấy, và tự dưng một lúc thấy mình 
bị nhiễm thói quen la cà và thưởng thức cappuccino ở những 
không gian như thế lúc nào không biết nữa. 

Cuộc sống ngọt ngào theo định nghĩa của tôi đôi khi chỉ 
đơn giản như thế. Ta ngôi đó trong một góc quán, quan sát nụ 
cười của anh chàng đứng bar; tiếng một cô phục vụ báo số tách 
cappuccino hay espresso cho người pha cà phê; cái liếc mắt của 
cô viên trẻ xinh đẹp dù có vẻ hơi béo đang rắc bột chocolate 
thành hình trái tim trên lớp bọt cappuccino; những động tác 
nhanh gọn và dứt khoát của người pha cà phê, khâu đầu tiên 
và cực kỳ quan trọng trong cái dây chuyển trông có vẻ lặp đi 
lặp lại hằng ngày nhưng với ta lại đầy cảm xúc, và cái tủ kính 
trưng bày cơ man là bánh ngọt mà bà chị ông chủ quán luôn 
hãnh diện bảo, đấy là một phần của nước Y trên khía cạnh ẩm 
thực. Bà có lý. Có cả trăm loại bánh ngọt khác nhau trong tủ 
kính, và ngôi tỉ mẩn ăn mỗi hôm một loại, rồi so sánh cái vị và 
hương thơm của chúng với những thứ bánh ngọt khác tôi đã 
từng ăn ở Pháp, Thụy Sĩ, Tây Ban Nha hay Áo, mới hiểu rắng, 
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tại sao người Y có thể tự hào về ẩm thực như là một nét văn 
hóa rất đặc trưng đến vậy. D'Antoni nổi tiếng trước tiên ở khu 
Centocelle ở ria Roma này nhờ bánh ngọt, nhưng bây giờ, cà 
phê cũng làm cho quán trở thành một điểm hẹn lý tưởng của 
những cư dân khu phố, những phụ huynh đưa đón trẻ con đi 
học ở ngôi trường phía trước quán ghé qua đôi khi chỉ mười 
lám phút để ăn sáng đơn giản với một chiếc cornetto. Họ đứng 
uống nhanh một tách espresso trên quầy bar, “buôn” dăm ba 
cầu chuyện từ bóng đá, chính trị, các bê bối tình dục của cựu 
thủ tướng Berlusconi, đến chuyện chồng con hay bồ bịch, và cả 
những người thích mở đầu một ngày mới theo cách nhẹ nhàng 
và giản dị như tôi. Chỉ những người dư dả thời gian là ngồi 
bàn, và hầu nhu họ chẳng mấy khi ngồi một mình. Người Ý rất 
sợ cô đơn. Ho sợ cô đơn ngay cả khi đã có ai đó ở bên. 
D'Antoni, đến nay đã mở cửa được hơn bốn mươi năm, 
chỉ là một trong số hàng vạn quán bar cà phê lớn nhỏ hằng ngày 
phục vụ không biết bao nhiêu lượt người trong một thành phố 
mà ai cũng kêu bận rộn trong cuộc mưu sinh bươn trải, nhưng 
dường như chẳng bao giờ tiếc từ mười lám phút cho đến cả 
tiếng đắm chìm trong những không gian, thường là nhỏ bé, 
của những quán ấy. Một nhà xã hội học người Italia đã từng 
bảo rằng, bar cà phê là biểu tượng của một cuộc sống bình đẳng 
kiểu Ý: bar cà phê không phân biệt giai cấp, giàu hay nghèo, 
tất cả đều có thể vào một quán bar, gọi một tách cappuccino 
hay espresso, VỚI giá chỉ một hoặc hơn một euro một chút (vào 
trung tâm thành phố thì thường đắt hơn, và đắt hơn nữa nếu 
bạn không đứng bar, mà ngồi bàn và đợi người phục vụ bưng 
những cái tách nóng hổi đang bốc khói đến). Các chính trị gia 
ngồi tán gẫu trong các bar ở phía trước Palazzo Chigi (Dinh 
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Thủ tướng), ngay giữa các đám du khách; đám cổ động viên 
bóng đá không đến sân và nhà không có kênh truyền hình thuê 
bao trả tiển thì tụ tập trước những màn hình lớn, vừa nhấp cà 
phê hoặc nốc bia và gào tướng lên những câu vui vẻ hoặc tục 
tu; các du khách tìm một chó nghỉ chân hoặc đơn giản là vào 
một quán bar để di toilet thì ngồi nhâm nhi cà phê ở một góc, 
ngắm Roma lặng lờ trôi qua cửa kính và liếm vị cà phê trên 
môi để hiểu tại sao cà phê ở đây ngon đến thế. Người ta gặp 
nhau, yêu nhau, tỏ tình với nhau, đôi khi cãi nhau hoặc đánh 
ghen, bày tỏ thiên kiến chính trị hoặc có thể ngồi một mình để 
thưởng thức nói có đơn của mình trong những quán cà phê. 
Cuộc đời của họ cứ thế trôi qua trong những góc cà phê quen. 
Một quán cà phê gần nhà tôi thì tập trung rất nhiều các ông 
già. Họ ở đó cả ngày, làm huyên náo cả một góc. Cái chết của 
một ai đó đôi khi được ghi nhận bằng việc họ không đến cà 
phê, không ngồi ở một chỗ quen nữa. Góc bàn chỗ họ ngồi sẽ 
được đặt một bó hoa. 

Thế giới bar cà phê ấy thực ra cũng chẳng thiếu thứ gi. Có 
cà phê, dí nhiên rồi, có cả máy chơi xèng, có bán cả báo lẫn xổ 
số, có nơi còn có cả dịch vụ thu tiền điện hay tiển phạt vi cảnh, 
có những chỗ lại thể hiện tình yêu cuồng nhiệt với bóng đá, 
như quán bar của một ông già Napoli ở gần nơi tôi sống. Đấy 
là một thế giới về Napoli và Maradona những năm trên đỉnh 
vinh quang, và như một lé tự nhiên, nó thu hút vô só những 
người góc Napoli ở Roma đến quán, và cũng tự nhiên hơn nữa, 
chẳng có mấy romanista (cổ động viên đội Roma) đến uống ở 
dây, bởi đội Roma chẳng ưa đội Napoli. Đến đây đồng nghĩa 
với sự phản bội đội bóng trong tim. Bây giờ, quán đã chuyển 
chủ. Ông già người Napoli và cô con gái rất xinh đứng thu tiền 
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ở quầy bar đi đâu không rõ nữa, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn 
nhơ nhớ cái vị cà phê thơm trong miệng rõ lâu của quán, nhớ 
những bức ảnh Napoli thời quá khứ nay đã bị chủ mới bóc đi 
và xóa sạch các dấu vết Napoli khác, nhớ những câu chuyện mà 
ông kể về thời hoàng kim của Maradona. 

Những ông chủ quán cà phê mê bóng đá như thế ở Y 
nhiều lắm. Những bức tường trong quán trở thành một nơi 
để trưng bày tôn giáo bóng đá của họ, và tự nhiên, bar cà phê 
của họ đã không chỉ là nơi những người thích buôn chuyện 
đến hẹn hò hay ăn sáng, ăn trưa bằng dăm ba chiếc bánh ngọt 
hay pizza mà còn là nơi những người cùng xuất xứ hoặc cùng 
yêu một đội bóng tụ tập. Một bar kiểu đó ở khu Testaccio là 
nơi điển hình cho tình yêu bóng đá. Đội bóng số một của thủ 
đô nước Y, AS Roma, xuất hiện ở mọi ngóc ngách của quản. 
Những bức tường treo đầy những ảnh ngôi sao với chữ ký của 
họ, những chiếc áo đấu, những bài báo đã ố vàng ca ngợi các 
chiến công lịch sử. Tại nơi nổi tiếng về yêu bóng đá và cũng là 
nơi mà đội Roma đã sinh ra này, thực ra cà phê lại không có 
gì đặc biệt. Uống cà phê ở đây chỉ là chuyện rất phụ. Chuyện 
chính là Roma bây giờ đá ra sao, thắng hay thua, ngôi sao nào 
tỏa sáng, cầu thủ nào ăn hại đáng bị tống ra đường, ai nên mua 
về, huấn luyện viên trận vừa rồi có vai quyết định sai lầm... Họ 
chẳng bao giờ chán những chủ dé như thế, 7 ngày trong tuần, 
365 ngày trong năm. 

Với người Ý, bar cà phê không chỉ đơn thuần là nơi họ 
tụ tập hoặc chỉ để ăn sáng hay ăn trưa. lrước kia, khi “café- 
chantant” (cà phê phòng trà), một trào lưu nhập khẩu từ Pháp 
vào cuối thế kỷ mười chín tràn vào Roma, cà phê chỉ dành cho 


người giàu. Ở đấy, người ta ngồi nhấm nháp cà phê hoặc ăn tối 
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cüng vói gia dinh, ban bé và xem các nghé si biéu dién trén sán 
khấu. Đầu thế ky hai mươi, một cuộc cách mạng thực sự đã diễn 
ra trong cách uống cà phê ở Ý, khi thứ nước uống đen, đặc và 
đắng ấy trở nên bình dân hơn. Năm 1901, một kỹ sư ở Milano 
đã chế tạo ra chiếc máy pha cà phê espresso. Ông cũng không 
thể hình dung được rằng, chiếc máy ấy đã kết nối hai trong số 
những thành phố lớn nhất nước Y, và làm nén táng cho cách 
thưởng thức cà phê của người Ý trong một cuộc hôn nhân lịch 
sử và mang tính biểu tượng xã hội rất cao: Milano, nơi giàu nhất 
nước Y, tạo ra chiếc máy của sự hiệu quả, trong khi Napoli, một 
thế giới khác, lộn xộn hơn, nhốn nháo hơn, đầy rắc rối và ầm 
1, lại luôn cung cấp cho người uống Italia thứ cà phê ngon nhất 
mà khi về nước, tôi mang theo một thùng để uống dần mỗi sáng 
khi nhớ Roma. Tại sao lại Roma? Bởi tôi tin rằng, trên đất nước 
hình chiếc ủng, chẳng nơi nào uống cà phê ngon như ở Roma, 
nơi tôi đã gắn bó nhiều năm của cuộc đời. 

Bây giờ, loại hình quý tộc và sang trọng như café- 
chantant không còn tôn tại nữa, nhung chất nghệ thuật của 
café-chantant chưa hé mất đi, mà đã hóa thân vào loại hình 
tạp kỹ của Y trên truyén hình. Người Italia nghiện tạp kỹ trên 
ti vi chẳng kém gì nghiện cà phê, nghiện đến mức như ông 
bạn tôi bảo rằng, nhiều người trong số họ đã từng bỏ phiếu 
bầu Berlusconi lên làm Thủ tướng chỉ vì các kênh truyền hình 
của ông có nhiều gái xinh, nhạc hay và đội Milan đá đẹp. Còn 
họ nghiện cà phê bởi vì thực ra các bar cà phê đem đến cho 
họ một không gian để họ thể hiện chất Ý nhiều nhất: cà phê 
dương nhiên là phải ngon, rất ngon, nhưng đấy chỉ là chất xúc 
tác cho một cuộc sống thèm khát sự giao tiếp. Họ không thể 
sống mà không “buôn chuyện”, buôn đủ thứ và dường như nói 
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bảng mồm và âm điệu trầm bổng lúc nhu hát, lúc lai nhu cãi 
nhau chưa đủ, họ còn vung tay và làm đủ điệu bô. Bar cà phê 
trở thành nơi mà họ thể hiện mình một cách không che giấu. 
Hình như với người Y, trước khi Facebook hay Twitter tổn tại 
và lan tràn rộng rãi trong đời sống của họ, thì các quán cà phê 
đã đóng vai trò của một mạng xã hội thực ăn sâu bén rễ trong 
lòng họ, đến mức, ngay cả khi hai mạng xã hội ấy ngày càng 
được nhiều người Italia sử dụng, thì các bar cà phê vẫn tồn 
tại như một thực thể không thể tách rời khỏi cuộc sống của 
thi dân, và smartphone trở thành một thứ thừa thãi trong các 
quán. 

Triết lý “mạng xã hội” của người Ý không phải là màn 
hình, bàn phím, mà là xương, thịt và cafeine, với cốc cappuccino, 
espresso, macchiato, và những câu chuyện mà họ nói với nhau 
hằng ngày. Một nghiên cứu mới nhất cho thấy, mỗi năm, người 
Italia tiêu trung bình 1.200 euro cho việc ăn uống nhẹ trong 
các bar cà phê, nhiều hơn 32% so với người Pháp và 53% so với 
người Đức. Nghiên cứu này làm ngạc nhiên không Ít người. 
Bởi khi cuộc khủng hoảng kinh tế ở Italia còn chưa có dấu hiệu 
giảm nhiệt, tỉ lệ người thất nghiệp, đặc biệt là trong thanh niên 
ở tuổi đi làm, vẫn ở mức cao, buộc người ta phải thắt lưng buộc 
bụng trong các chi tiêu cá nhân, thì người Ý vẫn không hề mất 
đi thói quen sử dụng các quán bar cà phê như một nơi tụ tập 
với bạn bè và người thân. Khi cuộc khủng hoảng bắt đầu tác 
động đến chính các quán bar cà phê ở Italia, khiến giá của mỗi 
tách cà phê tăng lên vài chục xu, thi báo chí ghi nhận những 
phản ứng tức giận từ không ít người vẫn hằng ngày coi nơi đây 
là điểm hẹn hò hoặc ăn sáng. Họ tức giận bởi một lẽ đơn giản, 


thứ đồ uống thông dụng nhất và cũng là rẻ nhất trong cuộc 
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sống hằng ngày của hàng triệu người Y dang bị “xâm pham". 
Họ sợ cái cảm giác khủng hoảng làm hỏng một thú vui hiếm 
hoi còn lại của cuộc sống đầy áp lực. 

Việc bảo vệ một lối sống theo kiểu slow life (sống chậm), 
chống lại trào lưu sống gấp và thức ăn nhanh, trở thành một 
cuộc chiến văn hóa đặc biệt đang diễn ra trong lòng nước Y. 
Khi tập đoàn Starbucks khảo sát thị trường Ý, họ phát hiện 
ra rằng, việc mở một dây chuyển cửa hàng cà phê theo kiểu 
Mỹ, với wifi miễn phí dành cho các khách ngồi đó hàng giờ 
đồng hồ chat chit với ban bè và những thiết kế bảng biển, trang 
trí nội thất cho các quán theo kiểu phương Táy, là không hề 
dé dàng. Người Y quen uống cà phê rất nhanh, chỉ vài phút 
cho một tách, trong những quán cũ kỹ, xập xé và bình dân chứ 
không thích các quán quá sang trọng, dắt tién và được lắp đầy 
kính. Họ cũng rất ít khi ngồi lâu, trừ phi có tâm sự nào đó, 
có hẹn với bạn bè hoặc bồ. Họ cũng đến quán cà phê không 
phải để dùng wifi và làm việc. Họ thưởng thức cuộc sống theo 
một cách khác, nhẹ nhàng, không sức ép. Những quán cà phê 
nổi tiếng mỗi ngày pha đến năm nghìn tách cho khách như ở 
quảng trường Sant’ Eustacchio ở Roma lại là một ví du khác về 
cuộc sống mà người Ý cho các du khách thấy. Họ đứng uống và 
không ngồi, vì đứng rẻ hơn. Không phải vì người Ý tiết kiệm 
hơn, mà vì họ thấy không cần thiết. Mỗi lần đứng là một câu 
chuyện ngắn gọn với chủ quán, vài câu bông đùa với các cô 
nàng bưng bê, một cái liếc mắt đưa tình đối với các em xinh 
tươi vừa đi qua, dăm bình luận về các scandal liên quan đến 
chính trường. 

Nhưng cà phê còn có những ý nghĩa khác nữa. Napoli, 
một thành phố dường như lúc nào cũng sống trong những 
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hoài niệm về Maradona, một đô thị rộng lớn nhưng hỗn 
loạn, đây tham nhũng, bê bối và tội ác, lại gợi nhắc đến “cafe 
sospeso” (cà phê cho người không quen). Tôi nhớ có một lần 
đến đây, dừng xe uống cà phê ở một quán trung tâm thành 
phố. Hôm ấy, sự đặc biệt của cái quán rất dep, cổ kính và đông 
người ấy không phải ở yếu tố lịch sử, mùi cà phê thơm phức 
và những người đứng bar đang nói bằng tiếng Italia theo thổ 
ngữ địa phương, nghe thánh thót cứ như hát opera. Tôi không 
phải trả tién tách cappuccino hôm ấy, bởi người đứng quầy 
bảo rằng, đã có một người khác trả cho tôi, vì đó là ngày “caffe 
sospeso”. 

Ngày 10 tháng Mười hai hằng năm là ngày “cà phê cho 
người không quen”. Nó xuất phát từ một truyền thống của giai 
cấp thợ thuyền ở Napoli đầu thế kỷ hai mươi, khi những người 
dang gặp vận may hoặc don giản là may mắn hơn người khác 
vào một quán bar, trả tiền hai tách cà phê, nhưng chỉ uống một 
và để tách còn lại cho một người không hé quen biết vào quán 
sau đó. Phong trào "caffe sospeso" bây giờ đã lan tới nhiều nước 
trên thế giới. Việc tặng ai đó một tách cà phê trở thành biểu 
tượng của sự chia sẻ và đồng cảm với số phận của những người 
bị cuộc suy thoái kinh tế làm cho lao đao, suy sụp, phá sản và 
kiệt quệ. 

Cà phê ở Ý vẫn ngon và Starbucks đang tìm cách thâm 
nhập vào, nhưng người Hoa đã thâu tóm rất nhiều quán bar cà 
phê Ý và sự xuất hiện của họ cho thấy, bất chấp khủng hoảng, 
kinh doanh bar cà phê vẫn hốt bạc, vì vào bất cứ giờ nào, 
những quán ấy không bao giờ vắng khách. lôi có hồi vẫn hay 
uống cappuccino ở một quán gần nhà một người bạn. Cô chủ 
to béo người Hoa lúc nào cũng cười. Cậu bưng bê (cũng người 
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Hoa) gầy còm có nu cười rất hiển lành không bao giờ ngần 
ngại bưng cho khách quen ở bên kia đường nếu như được gọi. 
Cô chủ vẫn giữ nguyên cách bài trí quán bar như người chủ Y 
trước đây, loại hạt cà phê dùng để pha và các loại cốc tách giữ 
nhiệt để uống cà phê không đối, thậm chí còn làm việc chăm 
chỉ và cởi mở hơn ông già khó tính ấy, nhưng cà phê bây giờ tôi 
không thấy ngon nữa. Cô chủ cũng biết vậy, và bảo rằng mình 
sẽ cố gắng hơn. Nhưng những người chủ mới đến từ một nền 
văn hóa khác, một ngôn ngữ khác, và nếu cà phê ở đó không 
như trước nữa thì cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Họ không 
xuất thân từ nơi này, không thuộc về nền văn hóa ở đây và có 
lẽ không hiểu gì nhiều về văn hóa bản địa. Một quán cà phê Y 
luôn là một không gian Y, không phải chỉ đơn thuần nói đến 
những tách cà phê, về vị của nó ngọt hay nhạt, pha nhiều hay 
it sữa. 

Cà phê là văn hóa, không chỉ là văn uống, mà còn là văn 


hóa sống, không gian sống, như thế đấy! 


An, như một nỗi dam mé ngọt ngào 


An, đối vói bọ, không phái la chỉ để sống, ma án nhu 
môt cách để thêm yêu cuộc sóng, ăn nhu mót cách để 


tán huóng cuộc đời ma Chúa dá trao... 


Khi Nicola bước ra từ lò bánh của quán La Rennclla, trông 
ông vừa giống một bức tượng cẩm thạch mà người ta vẫn luôn 
thấy trong những nhà thờ hay bảo tàng ở Roma, lại cũng không 
khác một á thần có nụ cười hồn hậu và ánh mắt vui tươi. Ông 
vừa làm xong một mẻ bánh, bột mì còn vương khắp người. 
Ngày mai, những chiếc bánh mì vỏ dày đúng kiểu Roma sẽ 
được đưa đến những khách quen của quán. Bột cho pizza cũng 
đã được nhào xong. Những đế bánh 
được chuyển ra lò và nướng ngay 
cho khách đang chờ. 
Điệp khúc quen thuộc 


đã qua hàng thập kỷ cứ thế 
trôi đi, trong cuộc sống hối 
hả, bận rộn, nhưng không 
thiếu phần lãng mạn của 


di quán, vốn là một phần trong 


(24 97 


thé giói án uóng vói nhüng 


người Italia tôi quen hoặc 
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không quen. Để rồi đến một lúc nào đó, tự nhiên nhận thấy 
mình cũng đã ngấm sâu trong cuộc sống của họ lúc nào không 
biết nữa, khi đã thưởng thức văn hóa ẩm thực của nơi mình 
đang sống hoặc đã đi qua, coi đó như một phần của cuộc sống 
ngọt ngào đúng kiểu Italia. La Rennella là một thế giới thu 
nhỏ trong khu Trastevere, mà bản thân khu dân cư cổ kính và 
được cho là vẫn còn giữ nguyên những nét sống và ngôn ngữ 
của Roma của nhiều thế kỷ trước ấy, lại là một thế giới khác 
trong một thành phố rộng lớn mà mỗi khu của nó có những 
nét văn hóa rất đáng yêu. 

Tôi mê cái quán ấy từ lần đặt chân đến đây đầu tiên vào 
một buổi chiều đầu tháng Chap cách đây nhiều năm, khi ánh 
nắng vàng mân mê từng chiếc lá thường xuân cuối cùng úa đỏ 
còn sót lại trên những bức tường rêu phong, cũ kỹ, ẩm ướt và 
nứt né của khu phố bên bờ sông Tevere này, khi gió lạnh luôn 
qua những tán cây trụi lá mang theo thứ mùi không thể län dâu 
được của lò nướng pizza. Quán nhỏ và dài, trông bên ngoài lụp 
xụp và bên trong u tối, với một dãy bàn dài theo kiểu bar gắn 
chặt vào một bức tường loang lổ những tranh, ảnh, lưu bút của 
ai đó. Một bài thơ dài theo thổ ngữ Roma của Trilussa, nhà thơ 
nổi tiếng từng gắn bó một phần đời của mình với Trastevere, 
được in phía trên cánh cửa, đủ để tạo ra một không khí nhẹ 
nhàng, giản dị và thậm chí lộn xón. Tủ kính xập xé của quán 
chất đầy những miếng pizza, bánh ngọt các loại. Một cậu hay 
cô nhân viên có nụ cười dễ mến lúc nào cũng đứng cạnh cái 
cân, tay lăm lăm dao cắt pizza nhìn giống một cái bay, sẵn sàng 
cắt bánh cho khách theo yêu cầu, sau đó ném tất cả lên bàn cân, 
và rồi tính tiền. 


“Pizza cắt” hoặc “pizza cân” là những thuật ngữ hết sức 
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quen thuộc đối với những quán nhu La Rennella và nhiều 
quán khác ở trung tâm Roma cũng như các thành phố lớn đông 
khách du lịch khác. Những người từ nơi khác đến đây, trong 
một khoảng thời gian ngắn ngủi lưu lại, thường cảm thấy khó 
thở khi nhìn vào những thực đơn dài hàng trang ghi tên những 
loại pizza thông dụng nhất của đất nước, của địa phương và đặc 
sản của riêng quản, nếu như tay đầu bếp nào đó có đủ khả năng 
sáng tạo và biến những nguyên liệu cơ bản để tạo ra thứ bánh 
đã đưa nước Ý thành một cường quốc về ăn uống ấy thành 
một siêu phẩm đủ sức cuốn hút tất thảy. Nhưng ở nơi tôi đã 
sống và sẽ còn gắn bó nhiều năm tháng nữa của cuộc đời này, 
trong một hành trình khám phá không ngừng về văn hóa và lối 
sống, trong đó có ẩm thực, thì dường như chỉ có du khách mới 
ăn theo kiểu đó. Người Y quen gọi một chiếc pizza to ding 
cho họ, và thường là khi ta ăn cùng họ, nói chuyện cùng họ, 
hầu nhu bao giờ họ cũng án xong trước ta, dù bát đầu ăn cùng 
với ta, sau đó ngồi ngắm nhìn ta ăn những miếng pizza cuối 

cùng thơm nức mũi với vẻ khổ sở vì đã bắt đầu no. Đôi khi, ta 

cũng ngạc nhiên hết mức khi chứng kiến vào ngày Lễ Tình yêu, 

những đôi trai gái đi ăn quán cũng chỉ gọi mỗi người một chiếc 

pizza cho bữa tối yêu thương của họ. Tình yêu di qua dạ dày, 

từ những chiếc pizza chỉ đáng giá vài euro. Nhưng sự lãng mạn 

thực ra đâu cần phải cầu kỳ với những bữa tối năm sao? 

Nicola là một phần trong cuộc sống của La Rennella, và ở 
Roma này cũng như những nơi tôi đã đi qua trong hành trình 
nước Ý, từ những thành phố lớn cho đến những địa phương 
có tên rất nhỏ trên bản đồ, có hàng biết bao những người như 
ông. Những người thợ nhào bột, làm bánh mì, làm pizza, làm 
bao nhiêu đồ ăn khác nữa từ căn bếp nhỏ phía sau những quán 
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ăn ít người biết đến ấy chính là phần linh hồn không ai thấy 
được của cái thế giới ăn uống đầy màu sắc và hết sức cuốn hút 
của người Ý. Những câu chuyện về những người như Nicola 
thậm chí đã di vào lịch sử. O Trastevere này đã từng có một 
người thợ làm bánh mà con gái của ông trở thành nhân vật 
trong một bức tranh nổi tiếng của danh họa Raphael, một con 
người tài hoa, thích ăn ngon, yêu chuộng cái đẹp. Ông yêu 
nàng. Nàng là Margherita Luti, người mẫu trong nhiều bức 
tranh của Raphael”. Bức nổi tiếng nhất về nàng được hoàn 
thành khoảng năm 1519, một năm trước khi ông đột ngột qua 
đời ở tuổi 37. Nàng có biệt danh La Fornarina (Con gái người 
làm bánh). Ngôi nhà nơi nàng đã sống ở só 20 phố Dorotea, 
với một khu vườn nàng và người họa sĩ từng hẹn hò, vẫn còn 
đó. Nó được mua lại và giờ đã trở thành một trong những quán 
ăn nổi tiếng nhất Roma. 

Cho đến bây giờ, sau nhiều năm sống ở đây, tôi mới hiểu 
tại sao ở cái đất nước hình chiếc ủng này, người ta thích ăn và 
ăn ngon đến như thế, trong khi bản thân các quán ăn, nhìn 
có vẻ không khang trang lắm, lại có một sức thu hút lớn đến 
thế. Ăn, đối với họ, không phải là chỉ để sống, mà ăn như một 
cách để thêm yêu cuộc sống, ăn như một cách để tận hưởng 
cuộc đời mà Chúa đã trao, ăn là để hưởng thụ những gl tỉnh 
túy nhất mà đất, trời và biển nước Ý đem đến bàn ăn của họ. 
Người ta có thể cáu bản vì đường sá đông đúc, vì đời sống thêm 
đắt đỏ, vì khủng hoảng kinh tế thêm trầm trong, nhưng một 


*. Raphael, tên tiếng Y là Raffaello Santi (1483-1520) là một hoa sĩ nói tiếng thời 
Phục hưng. Ông được coi là một trong ba cột trụ của nghệ thuật hội họa và kiến 
trúc thời Phục hưng ở Italia, cùng với Michelangelo và Leonardo da Vinci. 
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bữa ăn ngon (thường kéo dài hàng giờ) có thể khỏa lấp tất thảy. 
Những chiếc bánh mì, bánh ngọt, bánh pizza, những lò nướng 
các kiểu bập bùng lửa trong các quán giống như một triết lý 
sống đặc biệt của những người yêu đời kiểu Y: sống chậm, và 
di kèm với nó, “đổ ăn chậm” (slow food) chính là câu trả lời 
cho những toan tính mở rộng thị trường Ý của gã khổng lồ 
McDonald's và một cuộc sống gấp gáp thời toàn cầu hóa tìm 
cách san bằng những biên giới văn hóa các quốc gia. Những 
nhà hàng ăn nhanh kiểu Mỹ ở đây chỉ đếm được trên đầu ngón 
tay, chủ yếu dành cho giới trẻ và du khách. Đến Roma, hay đến 
Napoli và những nơi sành ăn bậc nhất như Bologna, Parma 
hay Firenze mà ăn đồ ăn nhanh (có lẽ chẳng qua vì nó rẻ hơn 
slow food) chẳng khác gi ta đến Italia, nhưng lai phũ phàng từ 
chối tiếp cận với văn hóa và lối sống Y, mà ẩm thực là một trong 
những nét tỉnh tế nhất khiến đất nước này có sức thu hút lớn 
và riêng biệt đến thế. 

Những người mới đến Roma có lẽ không hiểu tại sao 
trong những nơi có vẻ xập xé, đường sá lồi lõm, những ké gạch 
cũ kỹ và tường nhà ẩm thấp đầy rêu phong như ở Trastevere này 
lại nhiều quán ăn đến như thế. Mà những khu như Trastevere 
trong lòng Roma không ít. Trong những quán ấy, kiểu gì cũng 
có những lò nướng bánh hoặc nướng thịt, hoặc lò gỗ theo kiểu 
ngày xưa, hoặc lò gạch xây như bây giờ. Mỗi ngày có bao nhiêu 
chiếc pizza đã đi qua đấy và phục vụ bao nhiêu khách không 
ai thống kê hết. Chỉ biết, ánh lửa hồng là thứ không thể thiếu 
được trong những nơi như thế. Ở Ý, có cả một vị thánh cho 
bếp, thánh Lorenzo, người phù hộ cho các quản luôn có ánh 
lửa bập bùng. Lửa sáng là quán có khách. Và những quán ở 
trung tâm Roma, hay ở các khu dân cư mà có lẽ chẳng du khách 
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nào lui tới, không bao giờ thiếu khách sành ăn lại qua, trong 
một không khí đậm chất lãng man mà ít ai muốn đánh lu 
Những cuốn sách hướng dẫn du lịch vé Roma, Venezia "n - 
thành phó cổ kính khác của Italia thường hay khuyên các dài 
uyên ương đến ngồi ở những quán đẹp nhất (nhung chua chất 
đã ngon nhất), với ánh nến bập bùng trong một không gian 
lãng mạn ở các khu trung tâm. Italia do đó đã mặc nhiên trở 
thành một điểm hẹn lý tưởng cho những người đang yêu, đúng 
hơn, yêu và ăn, án để cuộc hẹn hò thêm thi vị và dám say. 

Tôi đặc biệt thích một quán nhỏ và cũ, nhưng lúc nao 
cũng đông đúc và đã có hàng trăm năm tuổi ở Campo de” Fiori. 
Nằm ở một đầu quảng trường, sau những hàng hoa, quán 
Forno Campo de” Fiori” không có chỗ ngồi. Người ta ùa vào 
đây hằng ngày để mua bánh ngọt và rồi sau đó ra đứng ăn và 
nói chuyện ẩm 1 ngoài cửa quán. Đã bao năm người ta ăn đứng 
một cách say mê như thế rồi không ai rõ nữa, chỉ biết vào cuối 
thế kỷ mười lăm, quán đã từng cung cấp bánh mì cho Vannozza 
dei Cattani, người tình của Giáo hoàng Alexander VIO. Con 
của ho, Cesare, Giovanni, Lucrezia, Gioffre, nhüng cái tén nói 
tiếng trong lich sử nước Y chẳng kém cha me ho, được sinh ra 
trên một phó dẫn ra quảng trường. Và ho ăn bánh mì, bánh 
ngọt của "Forno Campo de” Fiori" trong rất nhiều năm. Bây 


giờ, quán bán cả pizza, làm theo kiểu Roma và được đánh giá là 


n————————— 

- Alexander VI (1431-1503) là một Giáo hoàng đây tai tiếng với rất nhiều 
scandal liên quan đến lỗi sống cá nhân ông, các âm mưu chính trị, cũng như 
những vụ loạn luân giữa con gái ông Lucrezia và anh trai Cesare. Ông được nhà 


văn Mario Puzo coi như một dạng mafia đầu tiên của nước Y trong tác phẩm 
Gia đình Giáo hoàng. 
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một trong những nơi nướng pizza ngon nhất thành phố. Thậm 
chí, những người sành ăn còn so sánh pizza ở đây với pizza 
truyền thống của Napoli, quê hương của pizza. 

Người Roma ăn, ăn rất nhiều, ăn đến mức khó tính, và 
đôi khi, họ chỉ tin vào những cuốn sách dày cộp liệt kê những 
quán ăn do các chuyên gia ẩm thực sành sỏi gợi ý xuất bản mỗi 
năm một lần. Họ không ăn ở những nơi có nhiều khách du 
lịch, bởi họ tin rằng, những nơi đó nấu ăn theo kiểu dé dãi, khi 
du khách chẳng biết gi về dó án Y nấu cho người Y ăn hết. Ho 
bảo với tôi, nơi nào người Roma tìm đến ăn, nơi ấy chắc chắn 
dô phải cuc ngon. Họ tìm đến những noi có vẻ ẩm thấp và nhỏ 
bé như La Rennella, hoặc đỗ xe ở một chỗ nào đó trong khu 
Cinecitta ở ngoại ô Roma. Trong cái khu bình dân có phim 
trường nổi tiếng cùng tên đã từng quay nhiều siêu phẩm điện 
ảnh như Cleopatra hay Ben Hur ấy, có một quán pizza ngon 
hàng đầu thành phố, bình dân, không có gì sang trọng và có 
phần cũ kỹ, nhưng ngon kỳ lạ, ngon đến mức ăn xong rồi tôi 
cũng không muốn đứng lên nữa, khiến cô bồi bàn xinh đẹp ghé 
qua và hỏi xem liệu có muốn ăn thêm cái nữa không, loại to 
nhất và ngon nhất. Quán có tên “Sforno, không hé đắt, không 
có khách du lịch, và là đặc trưng của những quán pizza kiểu Ý 
lấy chất lượng món ăn thay cho decor nội thất. Bạn ăn ở đây và 
ở nhiều quán ăn ngoại ô Roma xong, bạn sẽ không ăn nổi pizza 
ở đâu nữa ngoài nước Y. Tôi đảm bảo diéu đó đấy. 

Chẳng có gì ngạc nhiên khi Elizabeth Gilbert dành riêng 
phần “ăn” cho nước Ý trong cuốn sách bán chay An, cẩu nguyên, 
yêu của cô. Nữ văn sĩ Mỹ phải lòng nước Y theo một cách hoang 
đã và bản năng, yêu đến độ có một lúc nghĩ rằng, mình sẽ phát 


phì ra mất, vì ăn ở đây ngon quá. Chắc không ít người đến đây 
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một thời gian và rồi rơi vào cám đỗ kinh khủng của những bếp 
lò, những hàng pizza, những “bottega” (cửa hàng bán các thực 
phẩm đặc trưng kiểu Ý như salami, thịt lợn porchetta, dầu ô liu 
hay mozzarella - pho mát tú sữa trâu) cũng sẽ một lúc nào đó 
có chung cảm giác như Gilbert. Mà làm sao không chết vì cám 
dỗ được, nếu bạn vô tình đến Ý vào những ngày hè, rơi vào ma 
trận của những “sagra” (lẽ hội ẩm thực) kéo dài cả tháng ở mọi 
thành phố lớn nhỏ. Buổi tối, những nơi ấy trở thành một quán 
ăn lộ thiên khổng lồ. Làm sao không chết được mỗi khi ngắm 
qua cửa kính đã vỡ của bếp cảnh các “đồng nghiệp” của Nicola 
ở quán La Rennella thoăn thoắt đưa cà chua, pho mát, rau và 
nhiều thành phần khác cho các loại bánh pizza? 

Và làm sao lại không thể thèm ăn đến mức run rẩy vì kiểm 
chế như bản thân tôi, khi được một người làm pizza già ở xứ 
Calabria tận cùng phía nam nước Ý bưng ra một chiếc pizza 
thơm lừng, ở một quán ăn nằm vắt vẻo lưng chừng một vách 
đá nhìn xuống biển Địa Trung Hải. Ở Ý này, ai cũng thích ăn 
và ăn rất nhiều, ăn để sống và ăn là sống. Các ông già, các cụ bà, 
cánh đàn ông, dàn bà, trẻ con, cả các trùm mafia và các cha cố, 
bà xơ, ai cũng mê ăn như ai. lôi cũng không phải là ngoại lệ. Ăn 
trở thành một phần không thể thiếu được của một cuộc sống 
đậm chất Italia, một cuộc sống sung túc theo kiểu mặc đẹp, 
uống rượu ngon, ăn ngon những gì mà đất trời cho sản sinh 
trên mảnh đất của ho, tán tỉnh những cô gái dep, mê xe phân 
khối lớn, tranh cãi những triết lý rối rám vé bóng đá và tiêu tiên 
ở những nơi bóng loáng năm sao. 

Chỉ có điểu, phát phì như Elizabeth Gilbert đã viết thì 
hơi quá. Cô yêu đồ ăn Y, nhưng cô không tìm được tình yêu 


đích thực của mình ở mảnh đất này. Cuộc sống ngọt ngào ở 
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đây không chỉ có ăn, mà bao hàm cả việc yêu ai đó và rồi cũng 
có thể sẽ vỡ tim vì chính người đó. Khi đã yêu, yêu một cách 
lãng mạn hoặc ghen tuông một cách điên cuồng theo kiểu 
Italia, và do đó, đốt cháy bao nhiêu năng lượng vào đó, có ai lại 
béo lên đâu. 


Triết lý menu 


Những menu dựng trước quán muỗi noi môt vé, gióng 
nbu mói quán môt gu, nhung có lễ khóng noi dáu 
tao ra mót cám giác khác biệt va độc đáo đến thé nhu 


nhúng bién hang của nuóc Y 


Đến một dua trẻ lần đầu tiên di án hàng cũng có thé biết được 
menu dùng để làm gi. Những người chủ quán chắc chắn còn 
biết rõ hơn đứa trẻ ấy. Họ là những người cầm tay chúng ta dắt 
vào thế giới của không chỉ những hương vị thơm nức và béo 
ngáy của những món ăn, mà còn cả gu thẩm mỹ nghệ thuật 
độc dáo của họ. Qua những menu đôi khi đẹp như những tác 
phẩm nghệ thuật. 

Sau mấy năm rong ruổi trên 
đất Ý, tôi nghiệm ra rằng, vào các 
quán ăn, đôi khi ta không phải 
chỉ để ăn, nói theo nghĩa đen P 
của từ này, hay lãng man r 
hơn là thưởng thức vé dep 
ẩm thực của một thành I 2A 
phó, mót vüng dát hoác E E - 
don gián hon là cüa ` T 
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là để sống trong một thế giới khép kín và độc đáo mà chỉ những 
quán ấy mới có. Cả một thế giới những quán ăn các kiểu ở khắp 
nơi tôi đã di qua giống như một thế giới kỳ ảo, hoặc của kích 
thước, với những quán ăn lớn và nhỏ, hoặc của khẩu vị khác 
nhau giữa các vùng, các đất nước, của các mức độ mới hay cổ, 
hay của vị trí đặt những quán ấy, với những cái nằm trong ngõ 
nhỏ nhưng ngon đến mức chết cũng không thể quên, hay có 
khi là những cái to nằm trên những quảng trường lớn tấp nập 
người lại qua từ sáng đến hết đêm. Thế giới ấy bắt đầu không 
phải từ cách trang trí bên ngoài của quán bắt mắt hay không và 
mùi thơm bốc ra từ bếp lan khắp nẻo đường qua, mà chính là 
những biển menu đặt phía bên ngoài quán để thu hút khách 
đến. Cảm giác cúi xuống menu, với những dòng chữ li ti chỉ 
tên món ăn và giá tiên của mỗi món trước khi quyết dinh đi 
vào quán, đôi khi thật khó lý giải. Hình như không phải chỉ cái 
đói đã kéo ta đến những cái quán ấy, mà chính là những chiếc 
menu. 

Những menu dựng trước quán mỗi nơi một vẻ, giống 
như mỗi quán một gu, nhưng có lẽ không nơi đâu tạo ra một 
cảm giác khác biệt và độc đáo đến thế như những biển hàng 
của nước Y, không giống nhau dù chỉ trên cùng một con phố 
ngắn, không motif nào lặp lại, biến những quán ăn dù to hay 
nhỏ, sang trọng hay bình dân ở Italia thành một thế giới đa 
dang và đầy sắc màu mà dường như chi có những người sinh ra 
trên một đất nước đầy tính nghệ sĩ và ngẫu hứng như thế mới 
sáng tạo ra được. Mỗi menu bày trước cửa là một tác phẩm 
nghệ thuật, một sự đầu tư thời gian và cả ngẫu hứng cho tính 
sáng tạo, một góc nhìn về thế giới của những ông chủ quán qua 


các trang trí trên tấm biển chào hàng cho quán, sự phóng túng 
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của những tâm hồn thích ăn ngon mặc đẹp muốn khơi dậy 
trong lòng những thực khách vãng lai niềm khao khát chinh 
phục các món ăn của quán. Một ông ban người Ý của tôi có lần 
từng bảo, người Y phát huy hết các giác quan khi đi ăn quán, và 
nếu đã đi ăn thì chắc chắn là phải đến những nơi ăn thật ngon. 
Mắt họ nhìn màu sắc của những món ăn được bày biện như 
một bức tranh của chủ nghĩa ấn tượng trên día, mũi họ ngửi 
mùi thức ăn bốc lên, tay họ cầm dao dĩa và lưỡi họ nếm vị ngon. 
Nhưng trước khi thưởng thức một bữa ăn luôn kéo dài giống 
như tìm cách duy trì sự sung sướng của lưỡi và dạ dày trong một 
cuộc sống ngọt ngào đúng chất Ý, họ phải tìm đến một quán 
mà ở đó họ cảm thấy gần gũi, có những nét tương đồng với tâm 
hồn mình, và ăn thấy hợp. Với họ, chọn cho mình một quán 
và sau đó đến ăn thường xuyên ở đấy cũng chẳng khác việc tìm 
một ngân hàng đáng tin cậy để trao gửi tiền bạc. 

Nhưng không hẳn tất cả những menu ấy đều là những 
tác phẩm nghệ thuật ở tầm cỡ thế giới. Những người đã thiết 
kế các bảng món ăn ấy hẳn muốn biến mỗi thực khách thành 
một nhà thẩm định về nghệ thuật thực sự. Thường thì người 
ta đến một quán mới không phải vì đã nghe đồn từ ai đó, rằng 
quán ấy ăn rất ngon, hoặc đơn giản là tò mò tìm kiếm một 
không gian mới cho riêng mình, mà vì quá ấn tượng với những 
biển menu dựng trước các quán ăn. Sự khác biệt và thu hút của 
những menu, để rồi từ đó tạo ra sự chú ý hoặc tò mò của họ 
đến những món ăn, không phải ở chỗ họ biến nó thành một 
bức tranh siêu hạng, mà ở sự độc đáo. Những menu ở vùng 
rượu vang Chianti Classico, miền Trung Italia, có viền bằng 
nút chai. Những menu ở Roma được viết bằng sơn trên những 
tấm bảng sặc sỡ và được trình bày giống như những bài thơ. 
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Những menu ở Palermo giản dị và mang một chút đặc tính của 
người xứ đảo Sicilia: hài hước, láu cá, ồn ào và hay giải thích, 
với rất nhiều chữ, đôi khi lại nguéch ngoạc, cẩu thả đến mức 
không thể tin được. Ngược lại, các biển quán ăn ở Napoli giống 
như tính cách của người dân ở thành phố lớn thứ ba nước Y 
ấy, cầu kỳ, hoa văn sặc sỡ, chữ viết nắn nót và vẻ đẹp của những 
menu gây chú ý về cách trang trí được khẳng định một cách 
hùng hồn bằng mùi thơm từ bếp bay ra. Những biển quán ăn 
ở Torino và Milano giản dị, có phần hiện đại và đôi khi màu 
mè nhấp nháy bằng những tấm bảng điện vì bị cuộc sống công 
nghiệp làm cho bớt lãng mạn di. 

Đấy, sự thật về nghệ thuật ẩm thực đôi khi không nằm ở 
chỗ món ăn có ngon hay không, khi chúng ta đến một thành 
phố lạ, và chọn những quán ăn giống như một trò xổ số dựa 
trên cảm hứng khi ta nhìn thấy chúng. Nhưng tôi không giống 
như những du khách bình thường khác. Những chuyến di 
khám phá các vùng đất của tôi đồng nghĩa với các cuộc khám 
phá ẩm thực, và trong cuộc tìm kiếm những nơi ngon nhất 
hoặc truyền thống nhất để hiểu văn hóa ăn uống ở nơi đã đặt 
chân đến, chính những menu quảng cáo các kiểu ấy là những 
cánh cửa đã mở ra trước mắt để tôi bước vào. Những bữa ăn 
như thế không chỉ để ăn, mà còn là thưởng thức cái đẹp và sự 
khác biệt trong một không gian riêng biệt phù hợp với mình, 
với dô ăn, với âm nhac nhé nhe trong đó, với người mà ta yêu 
mến. Cuộc sống cứ thế trôi đi, trong những chuyến đi mới, 
những cuộc khám phá ẩm thực mới cho những vùng đất ta đã 
đến và chắc sẽ yêu nó, dù thời gian ở đó dài hay ngắn. Những 
biển hàng quán ăn giống như những người cám tay đưa ta đến 
với cuộc chỉnh phục ấy, từ những sự lựa chọn đôi khi đầy ngẫu 
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nhiên không theo bất cứ quy luật nào. Thông điệp từ những 
biển menu được giải mã theo những cách khác nhau, và triết lý 
menu của ông chủ quán không phải ai cũng hiểu được. Đôi khi 
sự cầu kỳ có thể đồng nghĩa với sự phản bội, khi đồ ăn không 
ngon như ta hình dung, và sự giản dị đem đến vế ngược lại. 
Có những menu rất giản dị mà thoạt nhìn chẳng có gì 
dáng chú ý, không khêu gợi, nhưng đôi khi lại dãn đến những 
chỗ ăn thật tuyệt vời, giống như ta thắng một canh bạc dù 
chơi dó. Tôi yêu một quán nhìn bé ngoài không có gì hấp dẫn, 
với biển menu chào khách cũ kỹ đến mức những người đi qua 
chẳng ai để ý, ở đường Borgo Pio, ngay sát Tòa thánh. Đấy là 
một quán ăn mà cánh áo chùng của nhà thờ thỉnh thoảng vẫn 
ghé qua. Các cha là những người sành ăn. Trên tường của quán 
“Il Passetto” mà tôi hay ngồi có một bài báo viết rằng, trước 
khi trở thành Giáo hoàng Benedict XVI, Hồng y Ratzinger 
đã ăn ở đây trong vòng hơn hai mươi năm. Cái quán nhỏ, trần 
thấp và đèn hơi tối ấy là nơi tôi đã ăn những bữa ngon nhất 
của mình trên đất Y, với những món ăn nấu theo kiểu Roma 
truyền thống, những người bồi bàn già luôn im lặng và thỉnh 
thoảng mới thấy cười, những bức ảnh cũ kỹ trên bức tường 
vàng về những thực khách nổi tiếng đã ghé qua dây. Biển 
menu trước quán thực ra đã mô tả hết cái vẻ bình dị của quán, 
và thông điệp thực ra ở chỗ, hình thức không quyết định nội 
dung. Muốn biết thực sự dó ăn ở đây ngon ra sao, phải ăn nó 
chứ không nhìn vào bé ngoài hay nội thất của quán. Đấy là 
lý do tại sao đám thanh niên trai trẻ không biết đến quán và 
chẳng mấy khi ngồi ăn ở đấy. Họ không hiểu được, họ dang 
đánh mất một cơ hội tuyệt vời nhất để sống một cách ngọt 


ngào qua những món ăn. 
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Nhưng tôi thì không, và tôi cảm thấy hạnh phúc vì đã 
chọn nơi duy nhất đến ăn mà không theo ấn tượng cái menu 
quảng cáo đem lại. Hạnh phúc giống như chàng Indiana Jones, 
trong khi đi tìm chiếc Chén Thánh ở tập Cuộc thập tự chinh 
cuối cung trong series phim phiêu lưu của đạo diễn Steven 
Spielberg, đã đứng tần ngần một lúc trước cả chục chiếc cốc 
dep dé và sang trọng mà người hiệp sí Thánh chiến chờ chàng 
cả nghìn năm đưa ra. Nhưng cuối cùng, chàng đã chọn chiếc 


cốc bình dị nhất. Dáy chính là Chén Thánh”. 


*. Theo các truyền thuyết, Chén Thánh là một cái chén hoặc ly mà Chúa Jesus 
đã uóng trong bữa tiệc cuối cùng với các tông đồ. Trong bữa tiệc đó, Chúa đã 
dùng quyền phép dé biến rượu thành máu, báo trước cho tất cả về số phận mình. 
Người ta dôn rằng, Chén Thánh có chứa nhiều quyền lực vô biên. Ai có được 
Chén Thánh đều trở thành những vĩ nhân và làm được những điêu phi thường. 


Ü Sicilia, người ta đã ăn và cưới như thế đấy 


Irén bón đảo này, bi kich của những người yêu cuộc 
sóng qua da day và tú da day tim biểu vé ván hóa va 
phong tuc nhu tôi la... có quá ít thời gian để thưởng 
thức! 


Tôi còn nhớ như in cảm giác đã trào lên khi một buổi sáng 
kéo va li vào nơi tôi sé ở trong mấy ngày tại Palermo. Giữa 
trung tâm với những dãy nhà cũ mới lộn xộn của thủ phủ 
đảo Sicilia Ấy, giữa những con ngõ chật hẹp và gập ghénh với 
biết bao ban công thò ra thụt vào, tôi đi tìm chỗ ở trọ trong 

cái nhìn chằm chằm bám theo của 


một đám thanh niên trông có vẻ 


vừa như đầu gấu, vừa như tò mò. 
Họ sẽ làm gì mình, họ sẽ nhảy 
vào cướp đồ của mình, họ là 
mafia, ho là ai? Bao nhiêu 
1» câu hỏi nhu thế cứ áp đến, 
X. NO” trong tiéng tim dáp thinh 
` thịch. Và rồi, trong một 
thoáng cố hết sức để 
trấn tính, lấy lại vẻ lạc 
quan yêu đời để che 


52 > Trương Anh Ngoc 


giấu nỗi sợ hãi, tôi ngoái lại mỉm cười với họ. Ngay tức khắc, 
họ cười đáp lại, bến lén và ngây ngô như những đứa trẻ. Cảm 
giác lo ngại nhanh chóng tan biến. Rồi anh chủ cho thuê căn 
hộ phi một chiếc xe máy cũ mèm ảo đến. Anh bảo, họ là hàng 
xóm của anh. Hóa ra, họ đang “đón khách” hộ anh! 

Ấn tượng kỳ cục ấy đã theo tôi mãi kể cả khi tôi rời 
Sicilia sau một chuyến bay trở về Roma, sau một vài cuộc 
nói chuyện trong tiếng cười khoái trá của những người bạn 
Ý cũng sinh ra trên mảnh đất ấy, sau những gì đã trải nghiệm 
và lưu mãi trong lòng, như một kỷ niệm không thể nào quên 
trong những chuyến di dài, mà mỗi một nơi đến là dài dáng 
dặc những ghi chép, những tấm ảnh và niềm vui. Niềm vui 
đến đôi khi một cách tình cờ, sau những khám phá mà nếu 
không đến, chỉ đọc sách, xem phim, tự ngấm vào mình những 
thông tin một chiều lâu dần trở thành định kiến, sẽ mãi giữ 
một ấn tượng tiêu cực về nơi mà lẽ ra ta phải đến ít nhất một 
lần trong đời, như hòn đảo lớn nhất trên biển Địa Trung Hải 
này. 

Tình cờ như khi ta biết rằng, trong khi trên đất lién nước 
Ý vào tháng Ba, mùa xuân còn chưa đến, cái lạnh vẫn lan tràn 
khắp nẻo nam bắc, thì nơi đây, ở xứ đảo Sicilia này, hoa đã nở 
vàng trên những cánh đồng, nắng đã rực trên mặt đất và trời 
đã xanh thăm thám. Tình cờ như khi ta hiểu rằng, ở cái nơi 
mà thỉnh thoảng có những góc phố trông có vẻ nhếch nhác, 
những thị trấn nhỏ nghèo và có bao dày nhà lup xụp bên con 
duóng nhua vá víu kháp noi, người ta sợ sự im lặng như thế 
nào khi không thể ngơi tay khỏi cái còi trên vô lăng xe hơi, 
không thể không nói to trong những cuộc chuyện trò có khi 
chỉ hai người, dường như vì sợ tiếng gió sẽ át mất. Và tình cờ 
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khi ta nhận ra rằng, thực ra những gi Mario Puzo(? đã viết vé 
nơi đây, miền đất dữ, với mafia, với những con người đã từng 
vấy máu đồng loại trong vô số vụ thanh toán đẫm máu giữa 
các băng đảng, trong cuộc chiến của các bố già, không thể nào 
át được vẻ đẹp thực sự của thiên nhiên và tình yêu giữa những 
con người trên mảnh đất này. 

Cái dữ dán và nghiệt ngã đến ghê người của một nơi 
đã khiến không ít người rùng mình khi nghĩ đến nó, trong 
mắt tôi, chỉ là một chấm nhỏ giữa mênh mông biết bao điều 
đẹp dé và ấn tượng không thể quên trên mảnh đất này. Tôi 
đã ở đó giữa những khu chợ Palermo, đi qua những con 
ngõ nhỏ, ngồi trong những quán xá lụp xụp, nói chuyện với 
những người bình thường nhất của thành phố, để rồi hiểu 
ra rằng, điều quan trọng nhất trong cuộc sống ở đây chính 
là sống. Người ta phải sống, băng đủ mọi giác quan và cung 
bậc cảm xúc. Cảm xúc khi được yêu một ai đó, được phát rồ 
vì đội bóng địa phương mà những người không sống ở đấy 
không sao có thể hiểu được tình cảm ấy. Cảm xúc khi được 
đứng trên một vách núi của thành phố cổ Erice và lặng người 
ngắm biển xanh thẳm phía trước. Cảm xúc khi nghe tiếng 
hát bằng thổ ngữ Sicilia về tình yêu với biển và với người tình 
trong một bản dàn ca mà một người thủy thủ già tôi bất chợt 
gặp trên bờ biển của đảo Favignana dang ca lên, buôn bã và 
hoài niệm. Cảm xúc khi đến Savoca, nơi đã quay những cảnh 


bất hủ của phim Bó gía, với những trường đoạn vé Michael 


*. Mario Puzo (1920-1999) là nhà văn người Mỹ có nguồn gốc Italia. Ông nói 
tiếng với hàng loạt tác phẩm vé mafia Sicilia, đáng chú ý nhất là Bồ già (1969), 
sau đó được đạo diễn Francis Ford Coppola dựng thành phim. 
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Corleone và nàng Apollonia, từ gặp gỡ, yêu nhau, cưới nhau 
cho đến cái chết của nàng. 

Và nữa, cả cảm xúc khi được ăn, ăn thật ngon, ăn không 
phải chỉ để no, ăn để sống, mà ăn để hiểu tại sao mình phải 
sống. Một anh bạn gốc Sicilia có lần bảo: “Nếu cảm thấy 
ngon, thì thực ra là ta còn muốn sống. Lưỡi ta, da dày ta chính 
là nơi phát ra những tín hiệu của sự yêu doi”. Ở một nơi mà 
sự nghiệt ngã của cuộc sống đôi khi là một sự thúc đẩy lớn 
lao để những ai mang trong mình dòng máu Sicilia có thể tồn 
tại, tôn tại trên mảnh đất của họ, hoặc tồn tại bằng cách di 
cư như hàng triệu người đã làm vào đầu thế kỷ hai mươi sang 
nước Mỹ và Nam Mỹ, ăn và ăn ngon, chính là yêu cuộc sống, 
yêu một cuộc cuồng nhiệt, say mê và ngấu nghiến. Bốn năm 
sau cái lần lang thang giữa Palermo ấy, tôi trở lại Sicilia vào 
một buổi trưa. Khi ấy, tôi đã thấy cả thành phố là một dàn 
dây phơi khổng lồ với phấp phới cơ man nào là vỏ chăn và ga 
trải giường. Mà ở Sicilia, nơi nào hầu như cũng thế. Nhưng 
lần này, tôi tình cờ phát hiện ra một điều khác hẳn với lần 
trước, nhờ đó kiểm chứng triết lý sống kiểu Sicilia mà anh 
bạn triết gia kia đã dưa ra, kèm theo đó là một lời khuyên: 
Bạn đừng nên đến Sicilia vào buổi trưa. Hãy tránh đi. Vì buổi 
trưa, di qua những con phố nhỏ ở bất cứ đâu, vắng vẻ hay 
đông người, trong gió phảng phất vị biển và nắng, mũi bạn 
sẽ bị tra tấn bởi biết bao nhiêu thứ mùi thơm khủng khiếp, 
và bạn chắc chắn không thể nào chạy trốn khỏi chúng. Mùi 
pizza theo kiểu Sicilia trong lò, mùi thịt nướng, mùi bánh mì, 
mùi spaghetti, mùi pasta, mùi bánh ngọt... Sicilia không phải 
là nơi lý tưởng cho những người ăn kiêng, và nhìn những 
quầy bánh ngọt bày biết bao thứ đặc sản nơi này, với những 
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chiếc cassata hay cannoli, những quán pizza bốc mùi thơm 
phức, chỉ sợ những ai đang ăn kiêng bị stress đến mức thể sẽ 
không bao giờ ăn kiêng nữa. 

Thực ra tôi không nói câu ấy. Nó được thốt ra từ đôi 
môi đầy khêu gợi của cô phục vụ bàn xinh xắn và có đuôi mắt 
rất đa tình ở một quán pizza tại lrapani, mién Tây Sicilia, 
cách Palermo hơn một trăm cây số, trong một lần tôi đến đây 
ban trưa, và không thể cưỡng lại được sự quyến rũ của mùi 
thơm pizza. Tôi ngồi nhám nháp từng miếng pizza dé dày có 
tên Rianata mozzarella trong quán ấy, theo lời khuyên về đặc 
sản pizza Irapani của cô gái, vừa thưởng thức hương vị thơm 
phức của bột mì, vị mặn của những miếng cá trích được đánh 
bắt từ biển trước mặt thành phố, vị thơm của pho mát trâu 
mozzarella quyện vào pizza, vị thơm của lá basilico, vừa gật 
gù chiêm nghiệm triết lý stress với người ăn kiêng của cô, lại 
vừa khoái trí nhận ra rằng, cái lưỡi của người Trapani khác 
với người Palermo, vì cách phát âm của họ khác nhau lắm. 
Một buổi tối khác, ở quán nổi tiếng Cantina Siciliana, được 
trang trí bên trong như một hầm rượu khổng lồ, và khắp nơi 
treo đầy những con rối vải truyền thống của Sicilia, tôi ngồi 
ăn couscous, một món cơm nấu với hải sản theo kiểu Bắc Phi, 
nơi chỉ cách phần đất chìa ra khói Sicilia này tám mươi cây số. 
Cụng một ly vang trắng, mắt mơ màng giữa những chai rượu, 
tai nghe người phục vụ mô tả vẻ đẹp của Trapani trong cách 
nấu ăn, mắt ngắm quán trang trí như một hầm tàu đi biển từ 
thời Trung cổ, chợt thấm thía hơn bao giờ hết triết lý ăn để 
yêu cuộc sống của người bạn nọ. 

Mà ở hòn đảo này, giữa biết bao nhiêu cách ẩm thực được 
kế thừa từ một nền văn hóa vô cùng đa dạng, chịu ảnh hưởng 
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của bao nhiêu dân tộc đã thống tri mảnh đất này từ thời Cổ 
đại, từ người Hy Lạp, La Mã, Arab, người Norman cho đến 
người Y bây giờ, bi kịch của những người yêu cuộc sống qua dạ 
dày và từ dạ dày tìm hiểu về văn hóa và phong tục như tôi là có 
quá ít thời gian để thưởng thức. Thế mà những người bạn mới 
quen trong một nhà thờ ở trung tâm Trapani vẫn bảo rằng, cần 
phải tranh thủ tốt nhất thời gian ở nơi đây, giữa những chuyến 
đi đến các hòn đảo thuộc quần đảo Egadi ngoài khơi Trapani, 
những cánh đồng muối rộng lớn ở Marsala, những di tích từ 
thời Hy Lạp cổ đại như đền thờ Segesta có 2.400 năm tuổi, 
những chợ cá ầm ï tiếng rao bằng thổ ngữ Trapani của những 
người bán cá, cần phải ăn, và ăn ngon, càng nhiều càng tốt. Ăn 
một phần để hiểu người Sicilia yêu đời như thế nào, từ cái cách 
họ nâng niu sự ngọt ngào khi khẳng định cuộc sống sẽ không 
là gì cả nếu không có bánh ngọt, từ những đĩa cá thơm nức 
vị bién và từ “meusa, những chiếc bánh mì kiểu hamburger 
nhưng có nhân là phèo và phổi bê xào. Thế là từ những người 
bạn ấy, bỗng dưng hình thành một đám rước gồm ba người 
đàn ông Ý tranh nhau nói, tay vung loạn xạ, cùng hai người 
phụ nữ và bốn đứa trẻ con, hai đứa trong đó đang nằm xe nôi, 
thêm một con chó nữa, tất cả rồng rắn đưa tôi đi mấy phố, chỉ 
ra những chỗ ăn ngon nhất của thành phố. Mà hình như người 
Ý nào cũng tốt như thế thì phải. Số người thể hiện cái tốt ấy 
càng đứng với nhau đông thì đôi khi càng rắc rối. Trong vụ chỉ 
đồ ăn ấy cho tôi, ai cũng cho là quán mà họ gợi ý mới thực sự 
là ngon. 
Những người già vô tình bắt quen lại làm một việc khác: 
họ dẫn tôi đến bức tượng gỗ hoạt cảnh trong những chặng khổ 
ải của Chúa, và giải thích cặn kế từng chỉ tiết, từ khuôn mặt của 
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Chúa, động tác của tổng trấn La Má Pilato“, sự hung bạo của 
những người lính khi hành hạ Chúa. Họ khẳng định rằng, có 
đức tin thì phần hồn sẽ nhẹ hơn, sẽ được cứu chuộc bằng tình 
yêu thương. Còn người trẻ thì thực dụng hơn. Họ tin rằng, ăn 
ngon là để thêm yêu cuộc sống. Ở Sicilia này, người ta yêu ẩm 
thực chẳng khác gì yêu Chúa. Và yêu bằng cách nào đi nữa, thì 
tình yêu thực sự như tôi cảm nhận được ở cái nơi mà không ít 
người cho là mảnh dất của chết chóc này đều phải qua cả trái 
tim lẫn dạ dày. Khi viết về Sicilia, ngòi bút của Mario Puzo đã 
khiến người đọc có những cái nhìn đầy tiêu cực về cuộc sống 
nơi đây, con người ở nơi dây. Nhưng đấy là một Sicilia khác, 
với những con người khác, ở một thế giới khác hẳn với thế giới 
tôi đã tận mắt chứng kiến trong những chuyến đi đến nơi này 
trong nhiều năm qua. Không ai nhắc đến tội ác và mafia, kể cả 
ở Palermo và Corleone, sào huyệt của các bố già. Người ta chỉ 
nói đến ăn và yêu. 

Ở đây, tình yêu thực sự của lứa đôi liệu có thực sự tổn tại, 
như những câu chuyện tình dám lệ theo kiểu chàng Salvatore 
yêu cô Elena trong tuyệt vọng của phim Cinema Paradiso, với 
những cảnh quay đẩy lãng mạn và dep mê hồn ở Cefalu và 
Palazzo Adriano, cách Palermo hơn sáu mươi cây số? Những 
câu chuyện tình yêu ở đây rất nhiều và rất đẹp, có khi còn đẹp 
và lãng mạn hơn cả phim ảnh. Vài năm trước, một chàng người 


Mỹ lang thang du lịch khắp Sicilia đã vô tình ngồi cạnh một 


* Theo kinh Phúc âm, Pilato, tổng trần La Má ở tinh Judaea từ năm 26 đến 36 
sau Công nguyên, đã chủ trì phiên tòa xét xử Chúa Jesus. Mặc dù ông đã tim 
cách dé Jesus không bị tử hình, nhưng đám đông dân chúng từ chỗi giảm tội, 
ông mới buộc lòng phải tuyên đóng dinh Jesus lén thập giá. 
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cô gái Ý trên cùng một tuyến đường. Họ làm quen với nhau. 
Nàng mời chàng ăn vài cái bánh bích quy, rồi họ phát hiện ra 
là trên hành trình đi chơi, họ cùng muốn đến tham quan Erice, 
cách Trapani mười cây số. Thé rồi, chẳng hiểu thế nào, họ quyết 
định đi tàu biển về đảo Pantelleria, cũng thuộc Sicilia, nơi bây 
giờ họ đang sống cùng nhau, có với nhau một mặt con và câu 
chuyện của họ trở thành một phần lãng mạn của cuộc sống nơi 
này. Những câu chuyện thật như thế liệu có lặp lại, ở nơi rất đỗi 
lãng mạn này? 

Tôi hỏi điều ấy với một ông già ăn mặc rất sang trọng 
đang đón dâu phía ngoài một nhà thờ ở trung tâm Trapani. 
Matteo, tên ông, hóa ra là chú của cô dâu, bảo: “Tôi vẫn tin 
là có, vì chính tôi với vợ tôi cũng thế. Chúng tôi lấy được 
nhau, đã bốn mươi năm rồi. Giờ được dự đám cưới cháu tôi, 
tôi đã khóc đấy”. Ông khóc thật. Dăm ba người già đi dự lẽ 
cũng thế. Họ rưng rưng lệ khi chiếc xe cài hoa trắng chở cô 
dâu đến. Bố cô dâu nắm tay có dua vào nhà thờ, trong tiếng 
nhạc phong cám cất lên dây thiêng liêng nhưng thi vị. Dáy là 
một đám cưới đẹp. Nàng là nhân viên cảng. Chàng là sĩ quan 
quân đội. Đơn vị của chàng cử những anh lính đẹp trai mang 
kiếm đến dự lễ. Tôi đứng trong đám khán giả hiếu kỳ đứng 
xem, và thậm chí sau đó được người nhà chú rể mời vào nhà 
thờ dự lé. Không, đấy không phải phim. Dáy là đời thực, và 
khi linh mục hỏi có ai phản đối không, cả nhà thờ im lặng 
tựa như tất cả đều á khẩu. Nhưng không ai phản đối, không 
có chàng trai nào khác ùa vào nhà thờ đòi lại tình yêu, không 
có cô dâu nào lên ngựa bỏ trốn như trong phim Julia Roberts 
đóng. Ông linh mục chỉ chờ có thế để nở nụ cười và tiếp tục 


buổi lé. Chàng và nàng trao nhãn cho nhau và hôn nhau. Ông 
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Matteo lại khóc. Không khóc sao được, khi trong thời buổi ở 
Ý, số vụ ly thân và ly dị ngày càng cao này, tuổi kết hôn cũng 
có xu hướng tăng lên, người ta vẫn yêu nhau và lấy nhau khi 
còn trẻ, như cháu của ông? 

Cách dấy chừng trăm mét, ở nhà thờ San Lorenzo, nơi 
có bức tranh Chúa bị đóng đinh câu rút nổi tiếng của danh 
họa người Hà Lan Van Dijk, có một đám cưới nữa. Mấy người 
vừa được mời dự cưới đám trước lại đi bộ sang bên này. Đám 
cưới ấy chờ đám cưới kia xong thì cô dâu chú rể mới bước 
ra, trong bong bóng xà phòng các chú bé thổi bay lơ lửng và 
pháo giấy bay đầy trời. Chú rể Giuseppe và cô dâu Sara đứng 
cung ly sâm banh ngay trên hé phó khi những người bạn của 
họ gào lên những điệp khúc cổ vũ như trên sân vận động của 
đám tifosi điên ró nhất. Giuseppe mỉm cười và nói thẩm thì 
vào tai Sara: “Anh sẽ chở em trên chiếc Vespa này. Em sẵn 
sàng chưa?” Cô dâu nở nụ cười tươi tắn và đáp lại bằng một 
tiếng dứt khoát: “Sì” (Vâng). Chú rể, anh chàng đẹp trai 
nhưng có cái nhìn khá trai lơ ấy, cũng chỉ chờ có thế. Anh 
dúi ly vang đang uống dó vào tay người bạn, kéo tay cô dâu 
lướt qua cả một hàng người đứng quanh, leo lên chiếc Vespa 
xanh nhạt đời những năm 1960 mà một ông già bạn chú rể 
đem đến. Chàng khoái trá nổ máy, trong tiếng võ tay của bao 
người đứng xem, tiếng hét lên thích thú của vài đứa trẻ, cả 
tiếng khóc thút thít của mấy bà cô đứng tuổi chăm chú rể tù 
khi còn bé tí, nay được thấy cháu mình hạnh phúc. 

Có ai đó kêu lên: “Các vị dãn ra một chút, để họ đi nào”. 
Thế là đám đông dãn ra, và trên môi nở một nụ cười mãn 
nguyện, chú rể chở cô dâu (không ai đội mũ bảo hiểm), vụt đi, 


trong những tiếng vỗ tay của mọi người. Trời bắt đầu đổ mưa 
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nhẹ. Tất cả dạt vào nhà thờ. Một bà cô chú rể kêu lên: “Mưa là 
may mắn. Chúa phù hộ cho các cháu tôi”. 

Tôi đứng đó, mỉm cười. Tôi cũng may mắn. Chúa cũng 
phù hộ tôi, cho tôi biết ăn và biết yêu trên mảnh đất này... 


Từ trên tường, Đức Me đang nhìn ta 


Quay mát ra nhüng con ngó nbó, nhúng quáng truóng 
nhó, Đúc Me chúng kién lich sử của thanh phố trôi 
qua, chứng kiến nbúng só phán và cuóc doi con nguói 
ở dó. 


Maurizio, một người bạn 
của tôi luôn bảo rằng, Roma 
đẹp bởi những diéu rất giản 
dị. Những bức tường cũ kỹ, 
những dây leo chẳng chit 
trong các khu phố cổ, những 
cột đèn dầm mưa dãi nắng 
hàng thế kỷ đều có những câu 
chuyện để kể. Và rồi, trong 
một lần ngồi cà phê, anh chỉ 
cho tôi bức tranh Đức Me trên 


một bức tường gần quảng trường Navona. Người nghệ sĩ nhiếp 
ảnh nổi tiếng ấy bảo: “Đấy chính là một phần hồn của thành 
phố. Phần hồn ấy, phải sống lâu ở đây, sau bao lần rảo bước 
qua những con phố tường đã lở loét và rêu phong, những con 
ngõ hẹp gó ghé lát đá, những vòi nước chảy suốt đêm ngày và 
những bức tường đầy dây leo cùng với các bức tranh vẽ nguệch 
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ngoạc, mới có thể hiểu được, những bức tranh hoặc tượng thờ 
Đức Mẹ Maria ấy cũng góp phần tạo thành khái niệm về một 
Roma cổ kính và đáng yêu. 

Từng có số lượng tới hơn hai nghìn ở các góc phố, trên 
những bức tường in đậm dấu ấn thời gian, nay giờ chỉ còn lại 
hơn năm trăm, và hầu hết đều tập trung ở khu phố cổ của Roma, 
“madonelle” (Đức Mẹ trên đường phố) - những tranh hoặc tượng 
thờ Đức Mẹ - đã trở thành một phần không thiếu được của thủ 
đô nước Ý. Hơn thế nữa, nó tô điểm cho vẻ đẹp của những khu 
phố, tao ra sự khác biệt và đặc sắc của những khu dân cư khác 
nhau. Nhưng những công trình ấy không chỉ thể hiện khía cạnh 
sùng đạo trên mảnh đất này trong những năm quá khứ đầy bất 
trắc, khi những ai đi qua các con phố Roma ban đêm cầu nguyện 
Đức Mẹ phù hộ để được an toàn, và xua đuổi ma quỷ khỏi ám 
ảnh những linh hồn thiếu may mắn (người Roma ngày xưa tin 
rằng, quỷ Satan luôn hiện ra ở các ngã tư đường hay góc phố vào 
ban đêm), mà còn trở nên có ích cho cộng đồng trong việc chiếu 
sáng, khi được lắp nến và rồi sau đó, lắp đèn khi điện được đưa 
vào sử dụng vào thế kỷ mười chín. Cho đến bây giờ, khi những 
con ngõ của Roma đã lung linh những ánh đèn rực rỡ, đã được 
tô điểm bằng ánh đèn neon hay đèn màu từ những cửa hàng 
thời trang, các quán ăn, quán cà phê không lúc nào vắng khách, 
thì những chiếc đèn cổ phát thứ ánh sáng vàng vọt ấy vẫn phát 
huy tác dụng: chúng soi sáng khuôn mặt hiên hậu của Đức Me 
dang phù hộ cho chúng sinh, gợi nhớ cho tất cả răng, ở dàu cần 
sự bảo vệ về tâm linh và cần ánh sáng để soi đường trong những 
con phố nhỏ, khi bóng tối đồng lõa với các âm mưu, tội ác và 
những vụ cướp vốn nhan nhản ở các phố vắng Roma nhiều thế 
kỷ trước, ở đó có những bức tranh Đức Me. 
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Tôi yêu những con phố của Roma không chỉ bởi chúng 
luôn lọt thỏm giữa những khối nhà vuông vức và sau đó thường 
dẫn đến những quảng trường nhỏ, nơi thỉnh thoảng có một đài 
phun nước hoặc những vòi nước công cộng mà nhiều trong só 
đó đã tồn tại hơn năm thế kỷ. Tôi thích đi dạo trong những khu 
trung tâm cổ của Roma cũng không chỉ bởi vì những hàng quán 
từ thời xưa cũ nay vẫn đông khách, những cửa kính bày thịt 
nguội, bánh ngọt hay rượu, những hàng hoa rực rỡ mà người 
ta mới giao vào buổi sáng, những khoảng sân nhỏ đầy dây phơi 
dưới những cửa sổ khép hờ, những dây đèn sáng nhấp nháy 
quanh các cây thông mỗi bận Giáng sinh đến gần. Tôi yêu Roma 
chính bởi đôi khi, trong không biết bao lần đi bộ trong những 
con phố đã quá quen thuộc với mình trong những năm sống ở 
đây, luôn gặp những gi thật đặc biệt như ông ban Maurizio đã 
nhắc đến: ánh mắt của Đức Mẹ. Ánh mắt ấy từ những bức tranh 
Đức Mẹ hình ô van hoặc hình vuông được gắn ở những ngã tư 
giao cắt giữa các khu phố, ở những bức tường của một tòa nhà 
lớn nhất và dé nhìn nhất trong một quảng trường, những con 
ngõ chật hẹp và khúc khuỷu, những ô cửa sổ màu xanh đã bạc 
phếch, có cái đóng chặt, có cái mở hờ, những giàn dây phơi lộ 
thiên, những ngõ cụt không lối ra mà dây leo đã phủ kín, và mùa 
thu khiến bức tường ấy đỏ rực như máu. 

Có những bức tranh thờ đã quá cũ. Thời gian in hắn trên 
lớp kính mỏng bảo vệ khuôn mặt Đức Mẹ và những chạm trổ 
bằng đá bên ngoài. Có những bức hầu như không còn gì nữa 
theo tháng năm, do bị thời gian ruóng bỏ, con người quên 
lãng, khiến đôi mắt Đức Mẹ mờ đi, đôi môi không còn vị đỏ, 
mái tóc chỉ còn vài nét không ra hình thù. Những bức ấy giờ 
chỉ còn giữ một vai trò thứ yếu, khi đức tin không còn nhiều 


64 » Truong Anh Ngoc 


ý nghĩa trong một thế giới đầy thuc dung, nhưng ánh đèn còn 
ở đó vẫn đêm đêm thắp sáng cho một góc phố. Có những bức 
hoặc bị bao vây bởi những biển số nhà cũ mới sau những lần 
chính quyền thành phố đánh lại số nhà, hoặc bị chen lán bói 
cả những áng ten ti vi mà nhà nào đó dang dùng. O dưới một 
bức tranh thờ có từ thế kỷ mười bảy gần bờ sông Tevere, những 
người dân khu phố hiện tại còn viết nắn nót mấy dòng, thay 
mặt Đức Mẹ nhắn mọi người đừng bỏ rác dưới ảnh thờ bà. 
Nhưng cũng có những bức đã được trùng tu, nhưng vẫn giữ 
được những nét cổ kính của nó. Và có những bức mà sáng nào 
cũng có người đi qua đặt vào đó những bông hồng. Nhiều 
trong số những tác phẩm gắn liền với Đức Mẹ, hoặc chỉ có Đức 
Mẹ, hoặc có cả Chúa Hài Đồng, và chúng vẫn còn giữ nguyên 
những giá trị tôn giáo cho đến tận bây giờ, sau năm thế kỷ tồn 
tại, do ý nghĩa lịch sử của nó, như bức của Antonio Sangallo, 
một bậc thầy về kiến trúc Phục hưng ở phố Coronari. Người 
ta vẫn cầu nguyện dưới bức tranh này. Trong những bức tranh 
hoặc những bức tượng dược chạm khắc công phu mà không 
bức nào thiết kế giống bức nào, dù là của những kiến trúc sư 
lỗi lac như SangalloO, hay những nghệ sĩ tài ba khác đã sống 
trong những năm tháng đó, như Bicchierari, Berrettoni hay 
Moderati, Đức Mẹ đang trìu mến nhìn tất cả. 
Quay mặt ra những con ngõ nhỏ, những quảng trường 
nhỏ, Đức Mẹ chứng kiến lịch sử của thành phố trôi qua, chứng 
kiến những số phận và cuộc đời con người ở đó, những cuộc 


*. Giuliano da Sangallo (1445-1516) là một kiến trúc sư, nhà điêu khắc và kỹ sy 
quân sự lỗi lạc thời Phục hưng. Rất nhiều nghệ sĩ lớn của thời đó, trong đó có 
Raphael, đã chịu ảnh hưởng lớn của ông. 
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sống sinh ra, những cái chết ập đến sau các vụ cướp bóc và ám 
sát, những cô gái làng chơi đón khách, và cả những mối tình 
của không biết bao nhiêu đôi trai gái trong nhiều thế kỷ. Biến 
động lịch sử trôi qua trước mắt bà, cả niém vui, dau khổ, nước 
mắt và những nụ cười của con người. Và gắn liền với sự tồn 
tại của những tác phẩm trên tường ấy là những câu chuyện về 
phép màu đã xây ra, càng khiến cho người ta tin rằng, Đức Mẹ 
dang phù hộ họ. Những cuốn sách sử về Roma viết rằng, vào 
năm 1796, nhiều người đã nhìn thấy Đức Mẹ Archetto, một 
bức tranh thờ Đức Me Maria ở gần đài phun nước Trevi, và 
một loạt những bức tranh thờ ở nhiều nơi khác, đã chớp mắt 
và sau đó khóc ra máu. Nhiều người đã tin rằng, đấy là một 
diêm dữ. Hai năm sau, quân đội Pháp của Napoleon tràn vào 
Roma. Người Roma đã nổi loạn chống lại chính quyển chiếm 
đóng, khi bị ra lệnh xóa đi những bức tranh thờ Đức Mẹ trên 
tưởng. Hàng nghìn người đã giơ ngực ra trước lưỡi lê Pháp, sẵn 
sàng chết để bảo vệ bức Đức Mẹ trên tường. Đức Mẹ là đức tin 
của họ, là người phù hộ họ. Đức Mẹ không thể chết. 

Không ít những câu chuyện được ghi lại trong nhiều 
thế kỷ khác nhau về Đức Mẹ khóc khi chứng kiến một vụ giết 
người (như đã xảy ra vào năm 1546, với bức Đức Mẹ đồng trinh 
ở phố Arco de” Cenci, sau đó được đổi tên thành bức Đức Mẹ 
khóc), hay những kẻ báng bổ Đức Mẹ phải chịu tội. Maurizio 
cười khi tôi hỏi, những câu chuyện ấy liệu có thật và có thể tin 
được hay không: “Nếu sử sách đã ghi lại như thế, hẳn phải có 
lý do. Nhưng chính những sự kiện ấy khiến những bức tranh 
thờ trở thành một phần quan trọng trong cuộc sống của người 
Roma”. Quan trọng đến mức, trong thế kỷ mười chín, người 
dân Roma thậm chí đã chống lại quyết định hiện đại hóa thành 
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phố bằng một hệ thống đèn chiếu sáng. Với một đức tin mạnh 
mé, họ vẫn tin rằng, những ánh nến soi sáng mặt của Đức Mẹ 
trong những khu tối tăm của Roma là ánh sáng duy nhất có thể 
tồn tại ở đấy. Ánh sáng soi đường trên hết vẫn phải là đức tin, 
là tình yêu với Chúa, là sự phù hộ của Đức Me. Trong cuốn Du 
ký ở Roma những năm cuối thập niên hai mươi của thế kỷ mười 
chín, nhà văn Pháp Stendahl đã viết rằng, nến soi các tranh thờ 
là nguồn sáng duy nhất của Roma. 

Bây giờ, Đức Mẹ Maria ngự ở đó, trên những bức tường 
cổ kính của Roma, lặng lẽ nhìn tất cả những ai đi qua, dù là ban 
ngày, buổi trưa hay ban tối, khi thành phố đã lên đèn và sau đó, 
chìm trong giấc ngủ. Hàng bao nhiêu thế kỷ đã trôi qua như 
thế, người ta vẫn yêu và tin rằng, Đức Me sẽ bảo vệ họ, gia đình 
họ, như sự thánh thiện và đức tin tồn tại trong lòng mỗi con 
người có thể chống lại cái ác và cái xấu. Những bức tranh và 
tượng Đức Mẹ tôn tại trên những góc phố lát gạch phủ đây lá 
thường xuân hoặc những bức tường rêu phong từng một thời 
xe ngựa và người qua lại, trong những cuộc cách mạng, những 
biến cố của lịch sử, gắn bó với biết bao con người và thế hệ của 
Roma. Nay, những con đường ấy đã trở thành phố đi bộ, để 
ai dó rảo bước thanh thản và hưởng thụ một cuộc sống nhẹ 
nhàng, yên à, trong những mùi vị quen thuộc của cuộc sóng 
khu trung tâm Thành phố Vĩnh cửu cổ kính: mùi pizza dang 
nướng trong lò gỗ, mùi cappuccino thơm nhè nhẹ trong những 
quán cà phê, mùi pasta từ những bàn ăn ven đường, mùi son 
môi của ai đó ta vừa hôn. 

Đức Mẹ luôn ở đó, chờ đợi ta di qua. Bà yêu các con 
chiên và họ cũng yêu bà. Chỉ cần ta ráo bước trên những con 

phố trung tâm và ngước mắt nhìn lên... 


Binh yên nhu nhüng chiêu "borgo" 


“Borgo” la tên goi chung của nbúng thánh phó nbỏ 
bên trong nbúng búc tường thành, tbường được bình 
thanh tu cá nghin nám trước, khi Dé ché La Má sup 
dô, dẫn đến sự phát triển manh mé của chế độ phong 
kiến cát cứ dia phuong. 


Khó có cảm giác nào bình yên, thanh thản và yêu đời đến thế 
khi ngồi ở một bàn ăn nhỏ nhìn ra vùng hồ rộng lớn phía trước 
dưới ánh hoàng hôn. Quán nhỏ và hẹp, nên mấy bàn ăn phải 
kê ra ngoài con phố lát đá ngay cạnh một cổng tường thành 
cổ hàng trăm năm tuổi. Mỗi bàn có một ngọn nến lung linh, 
và ở bàn bên, một đôi trẻ đang tỏ tình một cách say đắm trong 
khi chờ người bồi bàn mang đến những đĩa đồ ăn đặc trưng 
của xứ Umbria. Mắt họ 

trong mắt nhau. 
Tay họ trong tay 
nhau. Chân 
họ chạm nhau 
dưới gầm bàn. 
Cuộc sống ở 
đây ngọt ngào 
trong từng 
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khoảnh khắc, và diéu duy nhất ta cần phải làm, là mở lòng ra 
và cảm nhận nó. 

Cái góc bên cổng thành từ thói Trung cổ ấy là một trong 
những nơi đẹp nhất của Castiglione del Lago. Thành phố nhỏ 
ở miền Trung nước Y ấy được coi là một viên ngọc của xử 
Umbria nằm trên những núi đồi và từ lâu đã quá nổi tiếng nhờ 
dầu ô liu, rượu vang đỏ, thịt nguội các loại và cơ man là tu viện 
trên những rặng núi. Trong tường thành là một thế giới đẩy 
đam mê của những nhà thờ, tháp chuông, những con phố nhỏ 
lát đá lúc chay lên lại chạy xuống, những “vicolo” (hẻm nhỏ) 
cắt ngang những con đường lớn và rồi chạy ra tít tường thành, 
nơi người ta gắn biển “Belvedere” (nơi ngắm quang cảnh phía 
trước). Từ đấy nhìn ra là một thế giới nữa, rộng lớn, khoáng đạt 
và đầy màu xanh: màu xanh đậm của những cánh đồng nho, 
những ráng thông chạy ngoán ngoèo phía dưới, những ngọn 
núi và màu xanh thắm của bầu trời được điểm xuyết những 
gon mây trong. Những bức vé của bao danh họa thời ấy, từ 
PeruginoO, Raphael cho đến Leonardo da Vinci đều có màu 
xanh phong cảnh như thế làm nền cho các nhân vật của họ, tạo 
thành một phong cách đặc biệt của nghệ thuật thời Phục hưng. 
Màu xanh đôi khi nhạt, khi đậm, khi chuyển thành những 
màu hồng hoặc đỏ nhạt như màu hoàng hôn loang lổ trên hồ 
Trasimeno bên dưới Castiglione del Lago. 

Những nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật cho rằng, cảnh 
quan là một phần cơ bản và không thể thiếu được của những 


¬ Perugino (1448-1523) được các nhà lịch sử nghệ thuật đánh giá là một trong 
những hoa sĩ đặt nén móng cho hội họa thời Phục hưng. Ông là thầy của hoa sr 
ví đại Raphael. 
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bức tranh thời tiền Phục hưng, Phục hưng và Baroque. N hững 
câu chuyện về các thánh, những bức chân dung, các bức họa về 
cuộc sống nông thôn đều lấy cảnh sắc của một vùng đất trước 
mắt người họa sĩ nhìn từ một góc tường thành nào đó. Xứ 
Umbria và xứ Toscana đã cho nước Y và nhân loại nhiều họa 
sĩ lớn phải chăng vì cảnh ở đấy, từ các borgo nhìn ra, đẹp đến 
mê mẩn, và bây giờ sau nhiều thé ky, khi xem lại các bức vé thời 
ấy, vẫn nhận ra cảnh quan chẳng có gì thay đổi. Ở Citta della 
Pieve, tôi đã ngơ ngẩn đứng ngắm mãi một bức tranh tường của 
Perugino của tu viện Santa Maria dei Bianchi. Bức tranh Sz tón 
thờ các nba thông thái của ông là một minh chứng sống động 
về việc thiên nhiên và cảnh sắc đời thực đã đi vào nghệ thuật ra 
sao. Màu của trời, của những khóm hoa oải hương, màu xanh 
của hạnh nhân, màu của đất... đã làm bừng sáng tác phẩm bất 
tử ấy. Mở cửa rời tu viện, bước ra thế giới của hiện tại, đi bộ vài 
trăm bước nữa đến tường thành và nhìn ra ngoài, là bức tranh 
của đời thực. Vẫn khung cảnh ấy, bầu không khí ấy, mùi hương 
ấy, bầu trời xanh thẳm và đáng yêu vô ngần. Perugino lúc ấy 
dường như đã nhập vào bản thân ta. 

Tôi yêu những thành phố nhỏ nhu cái góc xinh xinh bên 
hồ Trasimeno ấy, và những năm tháng sống ở Ý khiến tôi trở 
thành một người hạnh phúc, khi bao chuyến đi dọc ngang đất 
nước hình chiếc ủng ấy đã đưa tôi đi khắp nơi, khám phá những 
góc nhỏ đầy chất sống trong những “borgo” như Castiglione 
del Lago. Có biết bao những Castiglione del Lago lớn nhỏ như 
thế ở khắp nơi trên nước Y, hoặc nằm tro trọi trên những ngọn 
đồi thấp với vài chục dân, hầu hết là các ông bà già và cũng 
giống thành phố, đang chống lại sự xói mòn của đất đá và sự 
lãng quên của người đời, như Civita di Bagnoreggio; hay nằm 
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khuất nẻo trên những vùng đổi núi của xứ Toscana như ở vùng 
rượu Chianti Classico. Chúng nằm xen g1ữa những cánh đồng 
lúa mì, hoa hướng dương hoặc đồng nho, và trở thành tâm 
điểm của cả một vùng đất. Có những “borgo” thật kỳ lạ như 
Monteriggioni ở xứ Toscana. Nằm trong một hệ thống tường 
thành và tháp canh, nó là pháo đài án ngữ cả một vùng rộng 
lớn nhìn ra các hướng. Trong thành phố nhỏ xíu ấy có một nhà 
thờ, một giếng nước, dăm ba ngôi nhà nhỏ mà ngày xưa có le 
là trại lính. Có một tấm biển để rằng, nơi đây, hơn năm trám 
năm trước, những người lính Thụy Sĩ dá đi qua đây trên đường 
về Roma và trở thành đội quân bảo vệ Giáo hoàng như ta thấy 
ở Tòa thánh hiện tại. Bây giờ, không có người lính nào sống 
ở đó nữa. Chỉ còn lại những người đứng tuổi, những người 
già. Họ nhoài người ra phơi quần áo trên những dây phơi vắt 
ngang cửa sổ của những ngôi nhà bằng đá. Họ nói chuyện với 
nhau qua các ban công hoặc cửa sổ. Họ ngồi bên ghế tựa ở cửa 
nhà và ngắm cuộc đời chám chậm trôi ở bên ngoài. Dáy là một 
thế giới đặc trưng trong cuộc sống Ý cách xa chốn thị thành. 
Người ta khó tìm trong nhịp sống và dáng vẻ của những borgo 
cổ kính ấy một điều gì đó trẻ trung và mạnh mé của tuối thanh 
niên. Ở những borgo nằm giữa những núi đồi ấy, là một thế 
giới mà các thành phố không hề có: sự yên tĩnh, thanh thân 
và thời gian dường như không trôi. Có hàng nghìn borgo như 
thế từ Bắc xuống Nam nước Ý, muôn hình muôn vẻ, và cái nào 
cũng đẹp. 

Borgo" là tên gọi chung của những thành phố nhỏ 
bên trong những bức tường thành, thường được hình thành 
từ cả nghìn năm trước, khi Đế chế La Mã sụp đổ, dẫn đến sự 
phát triển mạnh mé của chế độ phong kiến cát cứ địa phương. 
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Nước Y bi chia nhỏ thành từng mảnh, và mỗi mảnh trong 
đó lại trở thành những mảnh nhỏ hơn nữa, khi những ngọn 
đổi cao, những rìa núi có thể phòng ngự được trước các cuộc 
tán công biến thành những thành phố núp sau những tường 
thành. Hàng biết bao borgo đã ra đời như thế trong lịch sử, và 
sự tồn tại mãnh liệt của chúng theo tháng năm khiến người ta 
khâm phục về sức sống: mỗi một borgo thường thuộc về một 
gia đình quý tộc lãnh chúa và họ phát triển một nền văn hóa, 
thậm chí ngôn ngữ riêng kéo dài trong nhiều thế kỷ. Rời khỏi 
các thành phố lớn của nước Y đi về phía nông thôn, hoặc chạy 
xe dọc những đường cao tốc hay quốc lộ, các borgo chốc chốc 
xuất hiện rải rác trong tầm mắt, dễ nhận ra với những ngôi nhà 
bằng đá vàng nhạt dưới nắng, những tháp canh cao vút hay 
những tháp chuông nhà thờ kiêu hãnh như hình ảnh của Chúa 
vươn lên trong mây. 

Chúng giống nhau mà cũng rất riêng biệt. Chúng vừa là 
những chỉ tiết điểm xuyết trong một bức tranh phong cảnh 
rộng lớn của những vùng đất nông thôn nước Ý, vừa là một bức 
tranh khác lạ và đặc biệt so với những bức tranh khác, những 
vùng đất khác. Mỗi borgo là một câu chuyện và chúng tập hợp 
thành một câu chuyện đa dạng mang tính địa phương trên đất 
nước này. Và chúng là sự bổ khuyết một cách hoàn hảo cho 
bức tranh nước Y mà những ai theo những tour du lịch thông 
thường đến mảnh đất hình chiếc ủng này không thể nhận ra 
là họ đang để mất: cuộc sống của những vùng dát, những nét 
văn hóa địa phương đa dạng và phong phú của nơi đáng yêu và 
dáng sống này. Thâm chí có cả một hội đồng của những borgo 
trên toàn nước Y. Hội đồng ấy có nhiệm vụ quảng bá hình ảnh, 


văn hóa và thu hút du lịch đến các borgo, đồng thời nâng cao 
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nhận thức trong cộng đồng nhằm bảo vé các thành phố nhỏ 
ấy khỏi bị thời gian và chính con người tàn phá. Mỗi năm, họ 
xuất bản một cuốn sách hướng dẫn du lịch đến tất cả các borgo 
ấy và tổ chức một cuộc bình chọn borgo đẹp nhất. Khi tôi viết 
cuốn sách này, Sambuca đang là borgo đẹp nhất nước Y. Thành 
phố nhỏ ấy nằm trên đảo Sicilia, không chỉ đẹp về kiến trúc và 
vị trí địa lý bên cạnh một cái hồ rất thơ mộng, mà còn nổi tiếng 
vì loại rượu cùng tên. 
Những tour du lịch cho người nước ngoài đến Y thường 
chỉ tìm đến những nổi tiếng nhất, như Venezia, các điểm ở 
Roma, Pisa hay Firenze, mà không nghĩ đến chúng, và do đó, 
bỏ qua những ngóc ngách đẹp và đáng yêu nhất của dất nước 
hình chiếc ủng. Nước Ý là pizza, là spaghetti, gelato (kem), 
Vespa và amore (tình yêu). Đương nhiên rồi, bởi nước Ý được 
định nghĩa như thế. Nhưng người ta quên mất rằng, chính ở 
những ngóc ngách tưởng như không tón tại ấy, có một Italia 
day quyến rũ như một nàng công chúa ngủ trong rừng, chi đợi 
hoàng tử đến đánh thức nàng dậy. Quyến rũ như góc nhỏ các 
quầy hàng dây rượu vang, nấm den, pho mát, thịt hun khói và 
những cái thớt gỗ ở xứ Umbria. Quyến rũ và lãng mạn như 
những dám cưới mà cả thành phố ùa ra chia vui với những 
đôi uyên ương, rượu chảy tràn trên phố và quần áo xúng xính 
trong nắng. Quyến rũ như những quán ăn nhìn xuống cả một 
vùng thung lũng rộng lớn lúc trời chiều. Quyến rũ như những 
bức tường, những con đường lát đá đỏ của những borgo đặc 
trưng thời Trung cổ như Citta della Pieve, nơi có một con phố 
được cho là “hẹp nhất nước Y”. Mang tên Via Bacciadonna, 
phố Hôn phu nữ, đấy là một ngõ hẹp chỉ đủ cho hai người 


vươn ra cửa số của hai nhà đối diện và hôn nhau. Quyến rũ như 
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những cái tên “Via dell'Amore” (Phố Tình yêu) hay “Via del 
Bacio” (Phố Nụ hôn) của Pienza, một viên ngọc nằm giữa xứ 
Toscana nổi tiếng là vùng đất đẹp nhất và ăn ngon nhất nước x 
Và quyén rü nhu mót miéng thit bó nuóng tái fiorentina canh 
một ly rượu vang đỏ của vùng đất ấy trong một bữa tối không 
thể nào quên trên đất Umbria. 

Bốn mùa borgo là bốn mùa yêu cuộc sống trên đất Italia. 
Mùa xuân, khi những mầm xanh đầu tiên vươn lên và có ướt 
mướt mát trên những cánh đồng xa tít, borgo không còn là ốc 
đảo cũ kỹ và buôn té giữa một thế giới đầy sức sống và dam mé. 
Tôi đã sững người khi có liên tưởng ấy trong một chuyến đi đến 
Toscana trong mùa xuân đầu tiên của tôi ở nước Ý. Tôi đã xem 
những bộ phim Hollywood quay ở vùng đất này về mùa xuân, 
đã nghe những bài hát Iralia về mùa đâm chổi nảy lộc ấy, đã xem 
những bức ảnh mà các nhiếp ảnh gia chụp những buổi bình 
minh dep mê hồn ở các borgo bên bờ bién Liguria hay Sicilia. 
Nhung khi chay xe trên những con đường đất nông thôn Italia 
và rồi đột nhiên dừng lại vì không chịu nổi cảm giác tù túng 
của không gian chiếc ô tô, cánh cửa mở ra và tôi nhào ra không 
gian ướt dám hương vị cuộc sống mới ấy. Đất trời thơm mùi có 
ngai ngái, mướt mát mùi sương đêm, gió xào xạc qua những tán 
thông. Có những nơi hoa violet mọc thành một thảm tím. Có 
những góc hoa cải nở vàng như một làn sóng chạy đến tít chân 
trời, và một borgo nào đó hiện ra trong sương. 

Tỉnh dậy vào buổi sớm mai ở một borgo là một cảm giác 
thật lạ. Nếu đấy là mùa xuân, thì nó đã ở trước cửa, và khi ta mở 
cửa sổ, nó ùa vào phòng, mát lạnh trong một khoảnh khắc làm 
ta run rẩy. Vào mùa hạ, gió sẽ thổi tung rèm cửa và ảnh nắng ùa 


vào phòng như mời gọi một chuyến đi mới gifa núi đồi. Một 
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borgo mới cách borgo ta dang ở chừng mươi mười lám cây số 
nữa đang chờ đợi. Mùa thu, các borgo chuyển mình thành một 
thế giới vàng rực của màu lá. Gió đã lạnh dần và đêm buông 
xuống nhanh hơn, nhưng bầu trời như sâu hơn, xanh thắm. 
Mùa đông, borgo giống như một bức tranh của những màu 
xám xịt và tẻ nhạt mà không ai muốn thấy. lôi ghét mùa đông 
và vào mùa đông, tôi không đến các borgo. lôi sợ nhìn thấy sự 
mệt mỏi của chính mình trên những mái nhà cũ kỹ và những 
tháp chuông nhà thờ có đơn ấy. 

Những năm tháng của tôi trên dát Y, danh sách những 
borgo phải đến cứ dài ra mãi và tôi biết là không thể nào đi 
hết được, không bao giờ có thể cảm nhận được hết cuộc sống 
theo nhiều góc độ ở các nơi ấy, từ ẩm thực, văn hóa cho đến 
các lễ hội mùa hè và kỳ nghỉ Giáng sinh lẫn năm mới. Bản đồ 
vẫn tiếp tục được trải ra trên ca pô xe. Những cuốn sách giới 
thiệu các vùng đất được mua về và xếp đầy trên giá sách, để rồi 
có lúc tôi nhắm mắt chọn một cuốn trong đó, giở một trang 
bất kỳ và chọn ngay cái tên đầu tiên đọc được. Một cái tên, một 
hành trình mới, với những trải nghiệm mới giữa thiên nhiên, 
con người và một cuộc sống tươi đẹp với những tấm ảnh, món 
ăn mới dang chờ đợi. Tôi muốn sống như thế, và già đi theo 
năm tháng, trên những cung đường này, với các borgo khắp 
nẻo nước Y vẫy gol. 

Sống, đi và yêu cuộc đời, còn gì hạnh phúc hơn nữa trên 
mảnh đất này? 


Nhưng khuôn cía dâu yêu 


Nguoi Y rất yêu cửa só, và thường chám chút, trang 
trí chúng theo sở thích riêng. Nhüng cửa só giống nhu 
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Bao giờ tôi cũng tần ngần rất lâu trước những ô cửa đầy hoa 
suốt bốn mùa ấy trên đất Ý, dù ở bất cứ nơi đâu đặt chân 
dén, cho những chuyến đi miết mải trong hành trình dài gắn 
bó với mảnh đất hình chiếc ủng. Những ô cửa só ấy có một 
sức thu hút kỳ lạ, như đôi mắt của cô một gái có duyên nào 
đó hướng đến mình, và mình soi vào đó, thấy chính mình ở 
trong. 
Có một ô cửa tôi nhớ mãi. Cửa sổ ấy nằm trên tầng hai 
của một căn nhà cổ kính trên Borgo Pio, một con phố đi bộ 
nhỏ chỉ cách Tòa 
thánh Vatican vài 
trăm mét. Nó 
hầu như rất ít 
— UP s=. khi dóng, ké cå 
m ES 1 MO [NU ich cin hô 
khóng có nhà, 
và phủ quanh 


năm canh ô cửa 
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nhỏ hình chữ nhật luôn là một biển lá thường xuân. Mùa 
xuân và hè, lá xanh mơn mởn lấp kín bức tường rêu phong, 
chỉ chừa lại một chút không gian cho những biển thông báo 
có lé đã nằm ở nơi này vài thập ky, cạnh đó dựng một chiếc xe 
đạp của ai đó đã lâu không di, hoen rỉ và râu ri. Mùa thu, lá cây 
chuyển màu. Bức tường trở thành một bức tranh màu vàng úa 
dưới ánh nắng thu. Đầu đông, lá cây sang đỏ và héo dần. Dưới 
những cơn mưa và cái lạnh của Roma, trông như chúng đang 
chết. Chỉ còn cái cửa sổ và ngọn đèn lắp kế bên như một người 
tri kỷ qua năm tháng là vẫn thế, không đổi, im lặng. 

Đấy là góc phố ưa thích của tôi. lôi đã đi qua đó bao lần, 
thỉnh thoảng lại ngồi bên quán ăn đối diện và lặng ngắm bức 
tường dây leo mỗi khi mùa sang. Khuôn cửa nhỏ cũ kỹ, nhìn có vẻ 
mệt mỏi nhưng vững chãi đã ở đó biết bao năm tháng, phía bên 
dưới đường là một vòi nước đã tồn tại ở đó ít nhất năm thế kỷ. 
Biết bao nhiêu người Roma đã di qua đây, bao nhiêu Giáo hoàng, 
Hồng y và những thế hệ người khác đã đặt chân lên nơi đây, dừng 
chân, khum tay hứng nước và uống ở cái vòi chảy suốt ngày đêm, 
cho thứ nước mát lạnh mà người bạn già của tôi - chính là người 
chủ của căn hộ có chiếc cửa sổ chằng chịt dây thường xuân dy - 
khẳng định rằng dấy là “nước thánh”. Tiếng nước róc rách chảy 
từ đó càng làm cho khung cảnh trở nên lắng đọng và êm ả theo 
bốn mùa, trên một con phố cấm ô tô và từ lâu đã nổi tiếng là một 
trong những nơi đẹp nhất thủ đô Italia, vốn chạy thẳng đến một 


bên hàng cột trứ danh mà Gian Lorenzo Bernini? đã thiết kế, 


. Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) là nhà điêu khắc, kiến trúc sư, nhà quy 
hoạch đô thị lỗi lạc của Italia thế kỷ mười bảy. Ông được cho là một trong những 
nhân vật xuất chúng và có ảnh hưởng lớn nhất đối với nghệ thuật Baroque. 
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ôm lấy quảng trường San Pietro mênh mông. 

Căn hộ ấy buói tối luôn sáng đèn. Cánh cửa mở hé và từ 
đó luôn phảng phất mùi pasta cho bữa tối, tiếng dao dĩa lách 
cách dọn bàn, tiếng ai đó húng hắng ho, tiếng dép lệt sệt trên 
san, rồi một người lướt nhanh qua, bóng in trên trần nhà. Cửa 
só chỉ đóng những hôm quá lạnh, hoặc trời đổ mưa. Rồi có lần 
chính tôi cũng ở trong căn phòng nhỏ ấy vào một ngày giữa 
thu, nhoài người ra khung cửa sổ, giữa bốn bề thường xuân vây 
phủ, ngắm cuộc sống đang lặng lờ trôi phía dưới. Những bà xơ 
đi qua, bóng màu áo xám của dòng tu in lên nền gạch. Những 
khách du lịch rảo bước và chụp ảnh. Một đôi uyên ương hôn 
nhau ở góc phố. Ông bôi bàn già quen thuộc mà tôi yêu mến 
của quán Al Passetto gần đó đang đứng tựa cửa và hát một điều 
gi đó. O một ngõ nhỏ đỗ đầy xe hơi và xe gắn máy cắt gần đó, 
đèn đường đã sáng. Bức tranh Đức Mẹ Maria đã cũ lắm cũng 
được thắp sáng bởi một ngọn đèn nhỏ. Chúa, Đức Mẹ, những 
mảnh đời khác nhau của bao người cùng tôn tại trong một 
thành phố hỗn độn mới và cổ kính, không tráng lệ mà trâm 
thầm, lãng mạn, chầm chậm trôi cùng với thời gian. 

Trong cái thế giới bảng lảng ấy, những cửa só giống như 
những đôi mắt của các căn nhà nhìn ra cuộc sống. Mà những 
cửa só như thế ở Roma nói riêng và trên đất Y nhiều lắm, 
không sao kể hết, mỗi chiếc có một nét đẹp riêng, mỗi khu phố 
với những bức tường màu vàng loang lổ đậm nhạt với những 
tập thể cửa số lại tạo ra một ấn tượng thị giác khác, mỗi thành 
phố nhỏ với những ngôi nhà bằng đá lại có những cửa só đặc 
biệt hơn. 

Tôi yêu bức tường có khuôn cửa xanh ở Borgo Pio luôn 


sáng đèn. Yêu khuôn cửa trên tầng ba của một căn nhà cao hơn 
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thế ở gần Pantheon, với một bức tường cũng chăng Me thường 
xuân và màu luôn đổi sau mỗi mùa, khiến những ai đã đi qua 
đây lúc nào cũng choáng ngợp vé màu sắc ~ a — ¬ 
lớn ấy. Yêu khu Trastevere, với những n M "s -— 
vàng vọt, lở loét, đầy tranh vé, hè vương vãi những lá, sảng ` 
rơi quảng cáo, những chiếc xe đạp uy Vespa MK "e ^ mm 
gian dựa bên tường, nhưng lúc nào cung nay - l M dó - cửa 
só ngạo nghé với thời gian. Có cửa số đầy bụi "vàng "e 
giờ mở ra. Có cái được gia cố bởi chán song ^" = mắt m 
nhung người ta không quên lắp thêm vào đó một áng e ti 
vi. Có những cửa sổ đã trở thành noi hen hò của chim bó câu. 
Lại có những khuôn cửa lớn lắp kính trong suốt, để người đi 
đường ngắm. Bên trong đó là một tiệm kem, một bếp của nhà 
hàng, thậm chí chỉ là một tiệm giặt ủi. Có cả những cửa kính 
đã vỡ từ nhiều năm nay, nhưng chủ quán cũng chẳng có ý định 
thay, như quán La Rennella nổi tiếng ở khu Trastevere. Bên 
trong tấm kính vỡ nháng nhịt ấy là một cái bếp chật hẹp, vương 
vãi bột mì, pho mát, cà chua thái, bếp lò, ánh đèn vàng yếu ớt từ 
trên trần hắt xuống và những người thợ làm bánh lúi hui ở đó, 
Thứ pizza ngon nổi tiếng của quán được sinh ra từ đấy. 

Cửa sổ chính là tâm hồn của căn nhà mang nó, và thể 
hiện cả cá tính cũng như tâm hồn của người chủ. Tói tin là thế, 
và đôi khi nhìn vào những cửa só theo nhiều cách trang tri và 
kích cỡ ấy, tôi thấy chính mình ở trong đó, không chỉ in bóng 
lên cửa kính, mà bỗng nhiên cảm thấy mình đã trở thành một 
người gần gũi với chúng và với chính chủ nhà. Chị cần nhìn 
khuôn cửa của những người không quen biết ấy, ta cũng có thể 
đoán được phần nào đấy họ là ai và tự nhiên thấy họ thật gần 
gũi với mình. Những cửa sổ đây hoa là của những người yêu 
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thiên nhiên và muốn dem vé đẹp của nó đến cho căn nhà của 
mình, từ đó biến nơi mà họ sống thành một điểm đáng yêu ở 
khu phố. Những cửa só có hoa luôn đẹp lắm, dù được trang 
trí bởi một giàn hoa sặc sỡ hay chỉ chậu hoa đỏ mong manh. 
Những khuôn cửa treo các lá cờ của đội bóng lại là một tuyên 
ngôn về tình yêu bóng đá, là sự tự hào về đội bóng mà họ yêu 
mến. Đôi khi, đấy còn là một sự thách thức, một cách để tạo 
ra sự nổi bật hoặc phân biệt mình trong số đông, như một anh 
hàng xóm của tôi lúc nào cũng treo một lá cờ Lazio trên cửa sổ, 
đơn giản vì khu phố này toàn là cổ động viên của đội Roma đối 
địch. Ở vùng rượu Chianti Classico của xứ Toscana, cửa só đôi 
khi không được trang trí bằng hoa, mà bằng những chai rượu 
hoặc nút chai vang. 

Có những khuôn cửa sổ và ban công không có hoa, mà 
chỉ có dây phơi. Những bà già vẫn thỉnh thoảng nhoài người 
phơi quần áo trên đó. hoặc đôi khi, họ im lặng tựa cửa ngắm 
đời trôi dưới đường. Dưới nắng, chăn và quần áo phấp phới 
bay. Những cảnh ấy rất hay gặp ở miền Nam nước Ý, từ Napoli 
cho đến Palermo. Những nơi ấy vẫn đẹp mê hồn. Những bài 
hát vẫn da diết và lãng mạn. Biển và trời xanh ngắt một màu. 
Nhưng có lẽ thực tế cuộc sống quá khắc nghiệt ở nơi này không 
làm cho người ta hứng khởi và yêu đời như ở những vùng khác. 
Xa Napoli một chút, dọc con đường Amalfi huyền thoại, hoa 
luôn nở đỏ hoặc tím trên những bức tường, những khuôn cửa, 
ban công, chìa ra cả phía biển. Ở đấy, vào một đêm tháng Sáu 
mát rugi trên vinh Salerno, tôi đã hiểu được tại sao ở đây cửa 
sổ lại phải to đến thế, và cái ri đô phần phật bay mỗi khi có cơn 
gió từ biển ùa vào phòng khách sạn giống như một lời mời gọi. 
Những cửa sổ đầy hoa mở ra phía biển để đón gió, đón nắng và 
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gửi lại cho thế giới bên ngoài lòng yêu cuộc sống thiết tha từ 
những đôi mắt nhìn ra từ khuôn cửa ấy. lôi yêu những khuôn 
cửa như thế, yêu những căn nhà nhìn ra biển Địa Trung Hải, 
yêu cả những căn nhà dưới những hàng thông thẳng đứng chạy 
ngoằn ngoèo trên những ngọn đổi của xứ Toscana, cho một 
giấc mơ lớn lao, là một ngày nào đó, mua được một mảnh đất 
đồi xứ này, trồng nho, làm rượu và chăm chút cho căn nhà của 
minh từ những chi tiết nhỏ nhất, bát dầu từ những chậu hoa 
trên cửa số. 

Bạn không thể yêu nước Y nếu bạn không mở lòng với 
nó, và để cửa só tâm hồn mình đón nhận những gi nhẹ nhàng, 
giản dị và đáng yêu nhất của nước Ý. Bạn cũng sẽ không thể 
hiểu được những căn nhà Italia nếu bạn không muốn ngắm 
nhìn những khuôn cửa. Có những ngôi nhà không có cửa só, 
có những ngôi nhà có hơn một cửa sổ. Có những cửa sổ cũ 
kỹ và đổ nát. Có những cửa sổ đầy hoa và nhìn như một bảng 
màu sặc sỡ. Đấy là tâm hồn của những ngôi nhà ta đã gặp trên 
những hành trình dọc ngang nước Y. Ai biết được, sau những 
cửa só ấy, có ai dang nhìn ta và có những tâm hồn đồng điệu và 


tri kỷ ta đã kiếm tìm trong cả cuộc đời... 


“Vespa, cho đàn ông say tình 


Chiếc xe mang nhúng duóng cong quá u gợi cám, yêm 
xe nhu khuôn ngực rắn chác va khóe kboán đủ sức sưởi 
äm cho nhüng người dan ông say tinh... 


^ 


Trong cuốn Nuóc Y, câu chuyện tinh của tôi, Vespa và tiếng nó 
bành bạch của nó đã được nhắc tới. Đấy là một biểu tượng 
văn hóa của nước Y, là niêm yêu thương và tự hào của người 
Y. Nhưng rồi sống ở đây lâu hơn, tôi còn phát hiện ra một góc 
cạnh thú vị khác trong cái cách mà người Ý, không, chính xác 
là đàn ông Y, yêu Vespa. 

Cu thể là gi? 

Nếu Vespa thực sự là “Vespe” (con ong), như tên gốc của 
những chiếc xe ta đã yêu mến trong nửa 
thế kỷ qua và muốn cưỡi 
lên nó như đang ân ái 
với một người tình, 
thì bài viết này 
chẳng có ý nghĩa 
gi nữa. Những 
“con ong” chỉ 
thực sự trở nên 


sexy nếu nó 
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mang những cái tên khác, chẳng hạn Sophia, Gina, Claudia, 
hay Monica. 

Nếu là đàn ông và đi xe Vespa, bạn nên đồng ý với tôi ở 
một điểm: cánh đàn ông luôn thích tưởng tượng, và đôi khi 
không thể sử dụng thuốc gây ảo giác để tăng thêm khả năng xa 
rời thực tế cuộc sống nhằm vơ vẩn ở một nơi nào đó thật xa, 
thì họ có thể biến những chiếc Vespa mà họ đi trở thành những 
người tình. Mấy ông bạn già của tôi ở Roma có thói quen rất thi 
vị ấy, và họ chỉ muốn căn bệnh “tình Vespa” của họ trở thành 
một quan niệm sống rất lãng mạn khi người ta đã bắt đầu bước 
vào cái tuổi “chỉ được ngó”. Alberto gọi chiếc Vespa đời 1976 
của mình là “Sophia”, Roberto trìu mến gọi chiếc PX150 cũ 
rích của mình là “Gina”, còn anh chàng sửa xe đầu ngõ gần nơi 
tôi đã sống, một người nghiện cả FIAT 500 lán tất cả các dòng 
xe Vespa trước năm 1970 thì gọi chiếc Vespa từ lâu lắm không 
di, dựng ở xó cái xưởng chật chội, bữa bãi và bán thiu của mình 
là “Claudia”. Một anh phóng viên báo mạng béo ú mà tôi quen 
có tên Marco, một “Laziale” (cổ động viên trung thành của đội 
Lazio, đội bóng số hai của thủ đô nước Ý) lại thích cái kiểu 
ngồi trên chiếc Vespa cổ có lẽ phải hơn bốn mươi năm tuổi 
có lẻ của mình. Marco bảo chiếc xe này có tên “Monica” vì nó 
được xuất xưởng năm 1964, năm ra đời của cô đào điện ảnh 
Monica Bellucci, người đẹp đã khiến hàng triệu đàn ông trên 
thế giới phát điên lên vì yêu nàng. À, ra thế! Marco hay vuốt ve 
phần duôi của chiếc xe vào bảo đấy là “mặt B” (tiếng lóng dành 
cho từ “mông”) của Monica. Trời ơi, những người ban Y của 

tôi hóa ra ngoại tình với những chiếc Vespa... 
Những người đàn Ông trung niên ấy đã sống qua cái 
thời mà những Sophia Loren, Gina Lolobrigida hay Claudia 
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Cardinale bừng sáng trên màn ảnh ở vẻ đẹp sexy đúng kiểu Y 
của họ theo tiêu chuẩn của những năm 1960: ngực và mông đều 
nở, hông hẹp, dáng đi không quý phái mà mạnh mẽ, giọng nói 
không ngọt ngào như búp bê Barbie hay thánh thót như nàng 
Bạch Tuyết trong phim hoạt hình của hãng Disney, nhưng lại 
toát lên cái vẻ khêu gợi đậm chất phụ nữ thị dân xứ Địa Trung 
Hải. Các ông bạn tôi, vì không thé lên giường hoặc đơn gián 
hơn là ôm ấp những người phụ nữ đẹp mê hồn ấy, cuối cùng 
cũng có thể tìm được khoái cảm bằng việc yêu những chiếc xe 
mang tên những người tình trong mộng. Không hiểu là họ khổ 
hay họ sướng đây? 

Những ai đã xem Jeri, oggi, domani (Hôm qua, hôm nay 
và ngày mai), bộ phim tuyệt vời điện ảnh Y, đều có thể tin 
rằng, sẽ là vô cùng bất công nếu người ta không bầu Sophia 
Loren thành vị thánh nữ của điện ảnh Ý. Những khung cảnh 
đẹp dé dù hơi nhếch nhác của Napoli những năm 1960 (và 
đến giờ vẫn thế), cái dáng cao đẹp và đầy mạnh mẽ, thậm chí 
đanh đá và quyết đoán đúng kiểu phụ nữ truyền thống vùng 
Campania miền Nam nước Y, những đoạn thoại rất đắt giữa 
Adelina và Carmine (do Sophia Loren và Marcello Mastroiani 
đóng) sẽ không bao giờ rơi vào quên lãng. Có một trường đoạn 
sẽ mãi mãi đi vào lịch sử điện ảnh Italia mà đạo diễn Roberto 
Rossellini đã tạo nên cho phim: Sophia, trong bộ váy giản 
dị và đầu trần, tóc xõa vai, ngực ưỡn lên và đôi môi như đùa 
trước gió, phóng một chiếc Vespa đi qua những con phố nhỏ 
của Napoli. Nửa thế kỷ sau cảnh ấy, trong một chuyến đi đến 
Napoli, qua những con hẻm mà thời gian và những cuộc đời 
con người không làm thay đổi được không khí sống và yêu như 
ngày đó, tôi không khỏi bồi hồi và nhớ lại nước Y của một 
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thời bùng nổ công nghiệp và điện ảnh lên hương với những bộ 
phim sẽ mãi mãi trở thành tượng đài. 

Chẳng có gì ngạc nhiên khi những người bạn tôi đã yêu 
những Sophia, Gina và Claudia của thời đó, vì họ lớn lên cùng 
với những người phụ nữ theo kiểu vừa sexy vừa mạnh mé đầy 
nữ tính của những năm 1960, và gió hoài niệm không ít khi 
chứng kiến những chiếc Vespa đời mới được thiết kế theo kiểu 
khác. Chúng mảnh mai hơn một chút, khi những đường cong 
ở lớp ốp máy phía sau trở nên cứng cáp hơn, yếm xe không đơn 
giản là thể hiện một bộ ngực rắn chắc và khỏe khoán đủ sức 
sưởi ấm cho những người dàn ông say tình. Vespa của những 
năm hiện đại đôi khi gợi cảm giác giống những cô người mẫu 
mình dây đói ăn mà Twiggy đã mở ra cả một trào lưu rộng 
khắp thế giới những năm sau này. Marco và Roberto có vẻ tiếc 
vì điều ấy. Họ vẫn thèm khát những người phu nữ theo kiểu 
Sophia hay Claudia, những người phụ nữ lý tưởng của cánh 
mày râu cổ điển, khi những cô nàng ấy vừa là mẹ, là vợ, là người 
tình. Sự bất công của thời trang dẫn đến những thay đổi trong 

kiểu thiết kế xe. Xe bây giờ cần phải nhẹ hơn, gọn hơn vì không 
gian đỗ xe ngày càng hẹp, nhưng sự gợi cám trong những đường 
cong không thể nào mất đi. 

Thế nhưng, ở bú người ta vẫn hoài niệm với những kiểu 
Vespa mẹ-vợ-người tình xưa cũ. Có lé vì nước Y bây gió khủng 
hoảng trầm trọng, nên những ký ức về thời xa vắng ấy lại ùa 
về mạnh mé hơn bao giờ hết. O khu Trastevere là những chiếc 
PX 150 đời 1976 màu xanh cũ kỹ vẫn được dựng bên cạnh 
những bức tường đầy tranh vẽ bậy, trên những con đường 
hẻm khấp khểnh. Trên một con đường nhỏ và ngoằn ngoèo 
toàn chữ S ở bờ bién Amalfi, vẫn những chiếc PX dựng sát 
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nhau thành hàng. Nhiều người ban Ý của tôi vẫn thích những 
chiếc PX ấy, kể cả khi nó àm oe vì đủ mọi lý do chỉ có nó mới 
hiểu. Nhung Roberto, người đã đổ vào chiếc xe của anh cả 
núi tiền, bảo: “Thát khó có thể chiều được nàng mỗi khi nàng 
đỗi. Nhưng để chiều nàng bằng cách đẩy nàng di dám cây số 
đến chó sửa chẳng vấn để gì” Có lẽ sự vất vả của việc chăm 
chút chiếc xe ấy tạo ra một chút khoái cảm cho những người 
đặc biệt, như kiểu khổ dâm? Cũng có thể. Nhưng dù thế nào 
đi chăng nữa, thì những người yêu Vespa vẫn sẽ không từ bỏ 
chiếc xe của mình vì bất cứ lý do nào. Vespa trở thành một thứ 
tôn giáo thực sự kể từ khi nó ra đời năm 194ó, đúng vào năm 
mà nước Ý trở thành nước Cộng hòa. Niềm đam mê đã thành 
tôn giáo ấy chắc chắn là mới nhất trong số những tôn giáo đã 
tồn tạo trên mảnh đất này: tôn giáo Thién Chúa, tôn giáo ẩm 
thực và tôn giáo bóng đá. 

Những đường cong của Vespa và tiếng nổ của nó đủ sức 
gợi nên những rung động tràn trể trong những ai đã coi nó 
như một người tình, người vợ, người mẹ, hệt như đã từng yêu 
những Sophia, Gina, Claudia hay Monica. 


Phán hai 
Yêu, nhu người Ttalia yêu 


Marcel đã yêu nhu thế 


Một cô gái rất trẻ nguoi Việt dá dem lòng yêu ông qua 
câu chuyén vé sự chó doi người tinh nhiêu nám dáng 
dáng ma tôi đã kể trong nhüng trang sách của minh. 
Còn Marcel, khi Ấy bẩy mudi tuổi, dà lam nhu trái 
tim mách bảo. Ong lao vào mối tinh Ấy uới sự dam mé 


và cuóng nhiét của tuổi trẻ... 


Dáy là một câu chuyện tình kỳ la mà những người chứng kiến 
từ đầu như tôi cũng không khỏi ngạc nhiên. Ngạc nhiên, vì 
cuộc sống bản thân nó đã quá phức 

tap, và những điều kỳ diệu, nhất 
là trong tình yêu, bây giờ không 
còn xảy ra nhiều nữa. Nhưng 
sau đó là một cảm xúc khác 

tràn ngập: câu chuyện hiếm 

có ấy trên thực tế đã xảy ra, 

đẹp như phim ảnh, và khiến 
những người trong cuộc lẫn 
những ai ngoài cuộc, nhưng 

biết đến sự tổn tại của nó, đều 


cảm thấy xúc dóng. Chàng là 


người bước ra từ một cuốn sách. 
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Nàng là người đọc nó. Họ cách nhau rất nhiều nd mười bón 
tiéng bay, nàm mui gió và kết nói - iin bằng hàng triệu 
dòng tin nhắn qua Facebook. Chàng là người Y. Nàng là người 
Việt. Và tôi, tác giá của cuốn sách ây, cảm thấy hạnh phúc cho 
ho và cho chính mình, vì dá làm được một điều gì đó thực sự 
có ý nghĩa cho cuộc đời này. 

Bây giờ, sản khấu của ông không còn là một thùng gỗ 
nhỏ phủ vải, với hai chiếc đèn nhỏ gắn hai bên làm ánh sáng 
cho những buổi biểu diễn rối tay khiến ông trở thành một 
biểu tượng của Navona. Cái thùng gỗ và ánh đèn sân khấu, với 
những con rối vải có hình Michael Jackson hay hé Charlot” 
đã cùng đôi tay Ông đi qua hàng bao nhiêu đêm trong những 
buổi biểu diễn tối ở quảng trường lớn nhất Roma nay đã yên 
vi ở một góc trong cán hô nhỏ bé của ông tại trung tâm Roma, 
bên cạnh một quảng trường nhỏ rợp bóng cây. Ông chỉ còn là 
mảnh hoài niệm của bao người đã qua Navona và gọi ông là 
“Lord of the fingers (Chúa té của những ngón tay, và đó cũng 
là tên của cuốn tự truyện mà ông đã viết về cuộc đời mình). 

Khép lại tất cả những cầu chuyện của quá khứ hơn mười 
năm theo đuổi một mối tình tuyệt vong bằng cách biểu diễn rối 
tay ở đó là một điều không đơn giản, bởi cái tên Marcel đã trở 
thành một huyền thoại sống của Navona, đã gắn bó với quảng 
trường ấy trong biết bao năm và thậm chí đã đi vào những cuốn 
sách du lịch viết về Roma. Nhưng tất cả vẫn phải kết thúc, bởi 
ông muốn vậy, bởi ông không thể chờ đợi ai đó mãi mãi không 


trở lại, bởi ông muốn bắt dâu một diéu gì đó mới mẻ ở tuổi 


—ƑƑkƑừƑ__———_—_Ƒ>——_—Ƒ———.ỶŸ..ỶŸF— 


* Nhân vật huyền thoại của diễn viên người Anh Charlie Chaplin (1889-1973) 
trong hàng loạt bộ phim trước và sau Thé chiên II. 


Nghìn ngày nước Y, nghìn ngày yêu 4 91 


bảy mươi, dù lúc đó, bản thân ông cũng không biết cuộc đời 
mình sẽ đi theo hướng nào. Sân khấu của đời ông không phải 
Navona nữa. Đấy chỉ còn là nơi đưa ông từ đời thực vào cuốn 
sách của tôi, Nước Y, câu chuyên tinh của tôi, và từ cuốn sách ấy, 
nhờ Facebook, ông bước vào cuộc đời của một cô gái Việt mà 
ban đầu, ông cũng không hình dung được tình cảm mà cô dành 
cho ông nhiều đến thế, không biết liệu ông cũng có thể đáp lại 
tình cảm ấy, bất chấp thời gian, tuổi tác, cách biệt về ngôn ngữ 
và không gian sống hay không. 

Khi tôi bắt đầu theo dõi những buổi biểu diễn tối của ông 
ở Navona cách đây nhiều năm, Marcel đã là tâm điểm của một 
góc quảng trường, phía đài phun nước Moro. Nhưng thoạt 
nhìn, ông không đặc biệt hơn những nghệ sĩ đường phố khác. 
Những người biểu diễn ảo thuật luôn muốn làm mọi cách để 
thu hút công chúng ở Navona. Họ nhảy, họ múa, ho pha trò với 
khán giả, họ làm đủ mọi điệu bộ để lũ trẻ du khách tươi cười 
với họ, và để rồi sau mỗi màn biểu diễn chừng hai mươi phút, 
người ta bỏ vào chiếc mũ họ giơ ra một ít xu lẻ. Những người 
hát rong hoặc biểu diễn nhạc cụ lại thường đặt một chiếc loa 
trước các quán đông khách và trình diễn giờ này qua giờ khác. 
Những người bán tranh ở góc bên kia của quảng trường thì im 
lìm hơn. Họ ngắm những du khách đi qua. Họ chờ đợi những 
người đến trả giá. Nhìn từ xa, Navona giống như một cái chợ 
văn hóa ẩm ï và đầy màu sắc. Nhưng Marcel khác họ và cái khác 
ấy, phải nhìn lâu mới nhận ra. 

Tóc ông bạc trắng, dài tận vai, bộ râu cũng đã bạc được tỉa 
ngay ngắn trên một khuôn mặt ít cười, và ánh mắt thì lúc nào 
cũng buồn như vô tận. Những buổi biểu diễn múa rối tay trên 


cái bàn gỗ cũng rất ngắn, chỉ chừng bảy phút. O Navona, chỗ 
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đài phun nước Moro, có một quy luật bất thành văn cho các 
nghệ sĩ đường phố: khi nhóm kịch câm hoặc ảo ca biểu diễn 
xong, sẽ đến lượt Marcel biểu diễn để không tranh giành khách 
của nhau. Những buổi diễn của các nghệ sĩ kia luôn đông hơn, 
ám ï hơn. Những buổi sau đấy của Marcel vắng hon. Chi có 
một đám đông, chủ yếu là lũ trẻ con, đứng ngắm đôi tay ông xỏ 
vào lưng hai con rối và đưa đi đưa lại trên sân khấu nhỏ mà ông 
tạo ra, trong tiếng nhạc phát ra từ một cái máy cũ kỹ. Những 
buổi diễn kết thúc trong sự tò mò của lũ trẻ, khi chúng không 
hiểu bằng cách nào những ngón tay kia có thể nhảy được trên 
mặt gỗ. Những khán giả lớn tuổi hơn thì cố gắng tìm hiểu 
thông điệp gửi lại sau màn trình diễn kia. Còn tôi thì luôn có 
một câu hỏi thường trực: lại sao ông không vui khi lũ trẻ đến 
gặp ông, chụp ảnh với ông, trong khi những người khác thì 
chia vui với ông ? 

Trong cuốn sách xuất bản năm 2012 với tựa de Nước Y 
câu chuyện tinh của tôi, tôi đã hiểu được điều gì đằng sau đôi 
mắt buồn ấy. Đó là một sự chờ đợi trong vô vọng, trong những 
đêm hè nóng nực cũng như đêm đông giá lạnh, với những buổi 
biểu diễn cứ lặp đi lặp lại mãi không có một điểm dừng. Người 
nghệ sĩ quyết định biểu diễn rối tay ở Navona sau khi chia tay 
với một người tình. Như trong phim lãng mạn kiểu Ý, dưới ánh 
trăng qua đài phun nước ở Navona, ông nói với cô là sẽ biểu 
diễn ở đây, nơi họ gặp nhau lần đầu, để chờ đợi cô, cho đến khi 
nào ông biết chắc cô sẽ không quay trở lại. Ông đã chờ đợi, chờ 
mãi, đã từng bùng lên những hy vọng khi bạn bè của ông nói 
cô có lần xuất hiện một cách kín đáo để quan sát một buổi biểu 
diễn của ông. Ông bảo, “lôi đã chờ cô gái ấy tất cả các đêm. Kế 


cả những đêm rất lạnh. Bạn bè nói lại rằng cô ấy đã đến Navona 
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ba bốn lần gi đó. Có thể thế. Bản thân tôi không hề biết. Tôi 
không thấy cô ấy. Mọi người bảo rằng, cô ấy đã đến, đứng nhìn 
tôi từ đằng xa và xem tôi diễn. Sau đó cô bỏ đi, không nói một 
lời”. 

Tôi không biết mặt cô gái ấy, nàng thơ của ông. Ông cũng 
không đưa ra một tấm ảnh nào đó để khẳng định về sự tồn 
tại của một mối tình. Ông chỉ đưa cho tôi một đĩa CD, trong 
đó có bài hát về cô do các bạn ông, những nghệ sĩ khác trình 
bày với lời thơ của ông viết cách đây nhiều năm. Ông gọi cô là 
“Pettinino” (chiếc lược nhỏ), bởi cô luôn cài chiếc lược đó sau 


mái tóc. Bài hát buón như chính đôi mắt ông, có đoạn: 


Anh di gita bao nguoi 

Anh nghi dá nhin thy em 

Em bién mát và xuát bién ở đó 

Xuất biện va bién mát 

Ánh tráng chám chám soi quảng trường Navona 
Mót cuộc dài trôi gia những ngón tay anh. 


Cả thế giới biết được Marcel chờ người yêu trên quảng 
trường, trong những buổi diễn. Những bài báo viết về ông và 
mối tình trên những ngón tay xuất hiện bằng nhiều thứ tiếng. 
Những phóng sự của nhiều kênh truyền hình trên thế giới nói 
về ông. Biết bao du khách đến Navona là để xem các buổi diễn 
của ông. Nhiều người còn muốn tìm kiếm nàng cho ông. 

Nhưng cuối cùng, ông đã dừng lại và chấm dứt tất cả. 
Người nghệ sĩ đã trở nên bất tử với những màn rối tay gắn liền 
với một câu chuyện tình lãng mạn nhưng vô vọng tại sao lại kết 
thúc ở đấy? Phải chăng, trong một thời đại mà sự thực dụng lên 
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ngôi và chủ nghĩa tiêu dùng lấn át những khía cạnh của sự lãng 
mạn, người ta không còn tin vào những câu chuyện tình yêu 
như thế này nữa? Những dòng tỏ tình vẫn in dáy trên những 
con đường, những bức tường rêu phong của thủ đô nước Y và 
nhiều nơi khác. Những chiếc khóa mới lại được mang lên cầu 
Milvio và khóa vào bất cứ chỗ nào có thể được, thay thế cho 
hàng vạn chiếc khóa mà bao đôi tình nhân đến từ nhiều nơi 
trên thế giới đã từng làm trĩu nặng những cột đèn trên thành 
cầu, nay đang gi sét trong một nhà kho gần đấy. Những trái tim 
màu đỏ vẫn được cắt ra và dán lên tường cùng bao mẩu giấy ghi 
tên các đôi uyên ương ở nhà nàng Juliet tại Verona. Những mối 
tình vẫn diễn ra, và nước Ý vẫn là nơi mà bao người yêu nhau 
mơ ước được đến đây, ném xu xuống đài phun nước Trevi để 
hẹn ngày tái ngộ, thể ước trước ban công của nhà nàng Juliet và 
làm một đám cưới giữa những đền đài thành quách La Mã đã 
sụp đổ ở gần đấu trường Colosseo. Tai sao Marcel từ bỏ tất cả, 
phải chăng ông không còn yêu? 

Marcel thôi múa rối tay vào năm 2012, trong sự tiếc nuối 
của không ít người. Báo chí nói về sự ra đi của một huyền thoại. 
Bạn bè ông lập thỉnh cầu chính quyền thành phố về việc phải 
"báo tổn” một biểu tượng. Ông không thay đổi ý định. Một 
chặng đời đã đóng lại. Một cuộc chờ đợi đã chấm dứt. Ông 
hiểu rằng cuộc chờ đợi ấy là không có hy vọng. Phải chấm dứt 
điều ấy để hướng về phía trước và sống. Người ta không thể 
chờ đợi một điều gì đó không đến. Ông nhận ra điều ấy khi 
đã bước sang tuổi sáu mươi lăm... Nhưng Marcel không chia 
tay Navona. Ông vẫn ở đó, bên góc đài phun nước Moro, bán 
những bức tranh do chính tay ông vẽ. Người nghệ sĩ rối tay đã 
hóa thân vào người họa sĩ đường phố. Những bức tranh giản 
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dị theo kiểu ký họa dường như là sự tiếp nối của những øì các 
màn rối tay đã để lại. Navona và Roma hiện lên trên những nét 
vẽ bút kim của người nghệ sĩ. Tinh yêu cuộc sống và lứa đôi 
bừng nở nhưng buồn man mác trong những bức tranh nhỏ. 
Trong những bức tranh ấy, Charlot đang nắm tay một đứa trẻ 
như trong phim The Kid, một người tình hôn cô gái của anh 
trên đường phố, một người đàn ông chở người mình yêu trên 
một chiếc Vespa, như trong phim Ký nghi ở Roma. 

Khi tôi trở lại Roma gặp ông sau mấy năm, Ông có vé già 
đi nhiều. Điều duy nhất không đổi là nét buồn trong ánh mắt. 
Cuốn sách của tôi được đặt ngay ngắn trong một cái thùng gỗ 
để dưới chân giá bày những bức tranh. Ông bảo, những người 
Việt biết đến ông qua cuốn sách. Một cô gái Việt đã tặng ông để 
làm kỷ niệm khi cô ghé qua Roma. Thậm chí có một người khác 
đến gặp ông và trêu, “Có phải em là người mà anh đang doi?" 
Cuộc sống cứ thế trôi, cho đến một ngày ông điện thoại cho tôi 
với giọng khẩn thiết để nghị gặp. Ông nói ông đang rơi vào một 
tình huống vô cùng khó nghĩ, một câu chuyện khiến ông bối 
rối. Một cô gái rất trẻ người Việt đã đem lòng yêu ông qua câu 
chuyện về sự chờ đợi người tình nhiều năm đẳng đãng mà tôi đã 
kể trong những trang sách của mình. Những trang sách đã đưa 
ông đến với cô, và Facebook kéo cô đến với ông, khi hình ảnh 
của người nghệ sĩ hiện lên chỉ sau một củ nhấp chuột. 

Ông cần một lời khuyên. Nhưng liệu tôi có thể giúp được 
gì cho ông một khi đấy là chuyện đời ông, và tình yêu, nếu có, 
giữa hai con người cách nhau quá nhiều tuổi tác, cả vạn cây 
số và những khác biệt về văn hóa và ngôn ngữ, có thể tồn tại 
như thé nào? Tôi chỉ là tác giả của một cuốn sách, trong đó 


nói về ông như một nhân vật chính, không phải là một nhà 
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tư vấn. Tôi chi có thể nói, ông hãy nghe theo trái tim mình, 
Và Marcel đã làm như trái tim mách bảo, khi ông tin vào định 
mệnh cho một mối tình đặc biệt. Ông đã luôn mơ đến một 
người tình mặc áo hồng. Khi viết cho ông những dòng tình 
cảm đầu tiên, trên Facebook của mình, cô mặc áo hồng. Tên cô 
là Trúc, người được sinh ra có lế là để yêu ông. 

Ba năm của tôi ở Ý là ba năm chứng kiến cuộc tình của 
ông với cô. Ông lao vào mối tình ấy với sự đam mê và cuồng 
nhiệt của tuổi trẻ. Ông bay sang Việt Nam di thăm có và gia 
đình. Sự hồi hộp và lo lắng đến mức căng thẳng trước chuyến 
đi biến mất, thay vào đó là một sự mãn nguyện và nụ cười bừng 
nở trên đôi mắt không còn buồn man mác như trước nữa. Ông 
đi với cô ở nhiều nơi, từ Nha Trang, Cam Ranh cho đến Đà 
Lạt. Ông biểu diễn rối tay cho gia đình cô xem. Ông và cô chụp 
ảnh ở những nơi họ đã đi qua trên một đất nước trước kia ông 
cảm thấy xa lạ nhưng bây giờ vô cùng gần gũi. Ông nhận được 
những lời chúc mừng trên Facebook của bao người, trong đó 
có rất nhiều người Việt. Ông thúc đẩy việc ly dị với người vợ 
mà ông đã ly thân bao năm nay để hướng đến một cuộc hôn 
nhân mới với cô, vào thời điểm mà người nghệ sĩ không còn trẻ 
nữa. Ông dọn dep căn phòng nhỏ cách Navona mấy trăm mét 
của mình để chờ đón cô sang và treo một lá cờ Việt Nam ở ban 
công. Ông học những câu chào đơn giản của người Việt. Ông 
hồi hộp đón nhận tình yêu mới, và có lẽ là cuối cùng của đời 
mình, như thế. Sự hồi hộp lại biến thành lo lắng khi cô không 
xin được visa để sang với ông khi mối tình của họ vừa chớm nở. 
Ông đau khổ, buồn bực vì sự xa cách, nhưng chưa bao giờ ngã 
lòng. Ông gầy sop di, mắt thâm quầng. Ông thậm chí đã khóc 


khi một lần nói chuyện với tôi. 
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Đấy là những tháng ngày rất buồn bã với ông. Họ vẫn 
chat với nhau hằng ngày qua Facebook. Mạng xã hội trở thành 
sợi dây gắn kết giữa hai trái tim ở hai đầu thế giới. Họ vẫn tim 
mọi cách để đến được với nhau bằng xương bằng thịt. Ông vẫn 
vẽ và bán tranh. Ông ký những hợp đồng bán bản quyền tranh 
cho các công ty văn phòng phẩm. Ông tích cóp tiền để mua vé 
sang Việt Nam với cô. Ông sang Việt Nam lần nữa, đến Cam 
Ranh với cô, biểu diễn múa rối tay cho trẻ em thành phố Hồ 
Chí Minh, và rồi cuối cùng, sau nhiều trắc trở, đã làm xong 
giấy kết hôn với cô ở quê hương thứ hai của ông, Việt Nam, 
như ông vẫn nói. Và rồi, tháng Năm năm 2016, có bay sang 
Roma, bắt đầu cuộc sống với ông. lôi nghẹn ngào chứng kiến 
nụ cười hạnh phúc trên môi họ. Một câu chuyện lạ lùng và xúc 
động nhất đã diễn ra trước mắt tôi như thế, do lỗi của tôi, như 
ông vẫn hay nói đùa. 

Ông đã từng chờ một người phụ nữ hơn mười năm trong 
tuyệt vọng để rồi cuối cùng hiểu rằng, cô mãi mãi không trở 
lại. Có thể, cô vẫn ở Roma, thỉnh thoảng vẫn qua Navona để 
xem ông ra sao, vì đối với có, Marcel là tâm hồn của Navona. 
Nhưng bây giờ, dù cô vẫn ở đó, cô đã tan biến đi như một bóng 
ma không còn ám ảnh. Bởi Marcel đã có được tình yêu mà ông 
mong muốn, sau mấy năm chờ đợi. Sự chờ đợi ấy đã kết thúc 
bằng một đám cưới. Người con gái ấy cũng khao khát đến nơi 
này, và cuối cùng, cô cũng đã tới được đây, sau một hành trình 
xa vạn dặm và nhiều trắc trở. Mối tình của họ đã diễn ra qua 
Facebook, qua những dòng chat, những cú điện thoại xuyên 
lục địa. Yêu ở tuổi này không đơn giản, nhưng Marcel là một 
người lãng mạn. Cô cũng thế. Ngày ông rời Việt Nam sau hai 
tuần trên đất nước của người mà ông yêu, khi cuộc hôn nhân 
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chưa thành sư thực, cô viết trên tưởng Facebook của ông, “Cám 
0n vi dá có mát trên đời nay, Marcel. Anh là nguoi dan ông bước 
ra từ một trang sách diệu ky. Trén đời nay chẳng có gi la dep nhất, 
chi có anh thôi. Chúng ta sẽ tiếp tuc tro chuyên trên Facebook nita 
nhé. Váng, chác rôi, mai nhu thé cho đến ngay chúng ta bội ngộ 
ở Roma. 

Ông bảo rằng, “Tôi là một người Sicilia. Tôi không bao 
giờ phản bội”. lôi tin lời ông và cầu mong cho câu chuyện tình 
này luôn tôn tại và dom hoa kết trái. Người nghệ sĩ già đã coi 
những cuộc chờ đợi và tình yêu như một lẽ sống. Và ông đã qua 
bao tháng năm cuộc đời với những nỗi khắc khoải ấy trong đơn 
độc. Nhiều người đã biết câu chuyện về những cuộc chờ đợi 
ấy. Nhiều người cũng đã chia sẻ với ông. Nhưng yêu ông qua 
câu chuyện của ông với một cô gái khác thì chỉ có một. Một cô 
gái Việt. Nhiều độc giả hỏi rằng, liệu tôi có viết phần tiếp theo 
câu chuyện tình của ông cho một cuốn sách mới hay không. 
Tôi không biết. Một phần của đời ông và những cuộc chờ đợi 
trong nắng mưa, tôi đã viết. Phần đời tiếp theo của ông, với 
việc ông và lrúc xây dựng hạnh phúc của đời mình, tôi muốn 
chính ông sẽ viết. 

Viết về một cuộc tình, về cách mà Marcel đã sóng, và 
đã yêu. 


Nhưng con phổ mang tên tinh yêu và sự phán bội 


Trén dát nước của những con nguoi tôn thờ sự lãng 
man va dam mé, noi ma tinh yêu la lé sống và noi là 
qué huong của Thánh Tinh yêu Valentine, thì những 
con phó có tên liên quan đến tinh yêu nhiêu lám, 


nhiêu đến múc có thé viét ra một cuốn sách vé chúng. 


Nhà văn Pháp Christian 
Bobbin đã từng viết: “Một 
ngôi nhà không chi là gạch, mà 
còn cả tình yêu nữa. Nhưng 


tình yêu còn thấm đượm trên 


b 
- 


cả những con đường, góc phó, 
các quảng trường Italia, không 
chỉ là nơi các đôi đã hôn nhau, 
hò hen, hay giận dõi. Tinh yêu 
và các góc cạnh của nó thậm 
chí còn được thể hiện trên 


Trên đất nước của những 


con người tôn thờ sự lãng mạn 


và dam mê, nơi mà tình yêu 


là lé sống và noi là quê hương 
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của Thánh Tình yêu Valentine (có những hai thánh tử đạo 
Valentine tại Italia, một ở Roma, một ở Terni), thì những con 
phố có tên liên quan đến tình yêu nhiều lắm, nhiều đến mức có 
thể viết ra một cuốn sách về chúng. Tại sao người Ý lại thích lấy 
những câu chuyện tình yêu để đặt tên cho những con đường, 
những ngõ nhỏ, những góc phố? Tinh yêu là gi với người Ý 
thực ra ta đã biết, qua những câu chuyện tình yêu - thường là 
kết thúc trong bi kịch và dang dở, nhưng phải chăng, để khiến 
người ta nhớ mãi, để nhắc nhở người đời về việc trân trọng 
tình cảm lứa đôi hoặc gợi nhớ một nói dau nào đó? 

Ở Cinque Terre, cách Genova chừng hai trăm Cây số, có 
một con đường dài gần một cây số vắt vẻo lưng chừng núi, trên 
đường đi qua hai làng Riomaggiore và Manarola. Ty những 
năm 1970, nó được mang tên "Via dell'Amore” (Đường Tinh 
yêu). Có đôi đang yêu nhau nào lại không muốn hôn nhau ở 
đó, với phía trên là mây trời, phía trước là biển hoàng hôn h oặc 
bình minh, và sóng nước ở dưới chân mình? Ở Pienza, ine 
thành phó nhó tho móng cüa xit Toscana, có mót đường "- 
tên "Via del Bacio" (Đường Nu hôn). Tại sao lại là “Đườn 


nụ hôn”? Không ai rõ, chỉ biết rằng, vào năm 1968, đạo diễn 


` 


huyén thoại Franco Zeffirelli đã chon noi này dé quay nhiều 
cảnh bất hủ cho một bó phim vé bi kịch tình yêu lớn nhất mọi 
thời đại. Nó có tên Romeo va Juliet. Nhưng cũng tổn tại ni 
con đường có tên "Via del Bacio mancato" (Đường Nu hôn bị 
đánh mất) ở Schiappa delle Grise Neire, một thị trấn bé tí teo 
ở ngoai ô Torino. Ai đó đã đánh mất nụ hôn ấy, khi nàng không 
cho cơ hội và một mối tình nào đó đã kết thúc, hoặc đã không 
thể diễn ra? Bên tai tôi văng vẳng những câu thơ về nụ hôn của 


nhà thơ thời La Mã Caio Catullo: 
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Hay hôn anh nghin lân, rôi trăm lân 
Rôi nghin lán và môt trám núa 
Rôi nghin lân va môt trám núa 


Và rôi chúng ta sẽ dém được bang nghin lân nhu thé. 


Có những cái hôn đã trao, hàng nghìn lần. Có những cái 
hôn không thể thực hiện. Và có những cuộc tình dang dở. 

Tình yêu kiểu Iralia nhiều khi còn mang các nghĩa rất 
trần trui. Sự ve vấn, quyến rũ và tình duc, điều mà những người 
Ý đa tình rất giỏi và các tên phố thể hiện quá khứ gắn liền với 
xác thịt có ở khắp mọi nơi. Tai Napoli, có một con phố mang 
tên Giacomo Casanova, để tưởng nhớ đến một nhân vật gốc 
Venezia nổi đình đám trong thế kỷ mười tám với “chiến công” 
quyến rũ được hàng nghìn phụ nữ từ trẻ đến già. Ở Roma, có 
một phố mang tên “Via delle Zoccolette” (Đường Gái điểm). 
Nó mang tên như thế bởi ở đây hai thế kỷ trước, từng có một 
ngôi trường dành riêng cho những em gái bị bỏ rơi từ khi còn 
nhỏ, là nạn nhân của những mối tình vụng trộm. Cũng liên 
quan dén gái làng chơi, ở Catania có một con phố cổ mang cái 
tên rất thi vi “Via della Luciola” (“Đường Dom dóm’, nhưng 
còn có nghĩa bóng là “gái diém”). lại Foggia, có một con phố 
mà nhiều người dân nơi này chẳng muốn nhắc đến, bởi đó 
từng là nơi hành nghề của các gái mại dâm cách đây nhiều thế 
kỷ, “Via della Troia" (Phố Gái làm tiền). Còn ở Donzella, miền 
Đông Bắc Italia, có một con phố mang tên bộ phận sinh dục 
nữ! Ban có còn thấy nước Y lãng mạn nữa không: 

Tình yêu không chỉ có sự lãng mạn và nhục dục, mà 
còn nhiều cung bậc khác, chẳng hạn như sự phản bội. O 
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Pomponesco, ngoai ô Mantova, miền Bác Italia, có “Via del 

Peccato” (Đường Tội lõi), có lẽ là một sự nhắc nhở với những 

ai đã ngoại tình. Ở Sciacca trên đảo Sicilia, có “Via Torre del 

Tradimento” (Đường Tháp phản bội). ngoại ô Cremona, 

mién Bác Italia, có “Via della Corna” (Đường Cám sừng) 

và tại thành phố cảng Anzio, cách thủ đô Roma chừng bốn 

mươi cây số, có “Via del Triangolo” (Đường Mối tình tay ba). 

Ở Ferrara, người dân nơi này vẫn thỉnh thoảng đùa rằng, nơi 
đây còn lãng mạn hơn Verona, thành phố của Romeo và Juliet 
nhiều, bởi tại đây có “Via degli amanti” (Đường Nhân tình). 
Chưa hết, ở Roma có “Via delle palle” (Đường Dối lừa) và ở 
Carrara, thành phố nổi tiếng với các mỏ dá cẩm thạch, có “Jj 
Ponte della bugia” (Cầu Lừa dối). Chưa xong, ở cả Roma làn 
Catania đều có phố “Via delle lite” (Phố Cái vã). Tại Nuoro, 
đảo Sardegna, có “Viale della Solitudine” (Phố Cô đơn). Còn 
ở Volterra, miền Trung nước Y, có “Vicolo degli Abbandonati” 
(Phố Những người bị bỏ rơi). Những con phố ấy đều mang tên 
như thế từ nhiều thế kỷ trước. 

Một người bạn của tôi, đã giải thích một cách rất nhân 
văn: “Người ta làm như thế là để rán dạy người đời phải biết 
chung thủy và trân trọng giá trị của tình yêu, của cuộc sống lửa 
đôi”. Nhưng ông bạn khác, một tay rất tỉnh nghịch và từng ly 
dị vợ hai lần, nháy mắt bảo: “Điều ấy phản ánh một sự thật từ 
thời cổ chí kim, người Y luôn trăn trở về tình yêu, luôn kiếm 
tìm ý nghĩa thực sự của tình yêu và sau khi thỏa mãn được 
mình bằng kết quả của cuộc tìm kiếm ấy, họ lại tìm kiếm nữa, 
cho đến già. Xem ra ông bạn có lý. Những thống kê cho thấy 
có tới gần chín mươi phần trăm thanh thiếu niên Ý cho đến 
tuổi mười sáu đã có ít nhất hai năm yêu một ai đó, số vụ ly dị 
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và ly thân tăng mạnh, và mức tăng đáng kinh ngạc nhất là ở 
các cụ tuổi trên bảy mươi, điều chưa từng xảy ra trước kia. Các 
lực lượng chính trị và cả những người đang yêu ở Italia đã đấu 
tranh ròng rã trong nhiều thập kỷ, để rồi cuối năm 2015, luật 
cho phép ly hôn nhanh chóng, theo cách cắt giảm thời gian 
chờ đợi giải quyết các vụ ly dị và ly thân, đã được thông qua. Để 
rồi các nhà tâm lý học và xã hội học đưa ra một ý kiến cảnh báo: 
với luật này, các gia đình sẽ nhanh chóng tan vỡ hơn. 

Vậy đó, nước Y không chỉ có những cảm xúc lãng mạn 
và những câu chuyện tình của Romeo và Juliet. Vào ngày Lễ 
Tình yêu, có hàng nghìn đôi uyên ương đổ về để kỷ niệm tình 
yêu của họ, hoặc để cầu hôn, dưới ban công nhà nàng Juliet ở 
Verona, những người khác đến Terni, xứ Umbria, để thăm thi 
thể của Thánh Tình yêu Valentine - người đã bị xử tử sau khi 
tác thành duyên số cho một người lính La Mã với một cô gái 
Công giáo, vào thời điểm đạo này bị cấm, hoặc đến nhà thờ 
Santa Maria in Cosmedin, để cho tay vào “Bocca della Verita” 
(Cái mồm của Sự thật) và kiểm tra sự chung thủy của nhau. 
Người ta bảo, nếu nói dối, cái mồm có gương mặt sư tử ấy sẽ 
cắn đứt tay. Cho đến giờ, có bao nhiêu bàn tay được dua vào 
đó, không ai biết, nhưng chắc cũng chẳng có bàn tay nào bị 
cắn đứt, và những vụ bỏ nhau hoặc ngoại tình cứ thế sinh sôi 
mãi. 

Nhưng cũng có không ít người đón nhận ngày lễ này 
trong một tâm trạng khác, suy nghĩ khác, khi chính những con 
phố buồn bã và đầy bi kịch nói trên thé hiện phần nào những 
øì họ đã trải qua trong cuộc sống hôn nhân, hoặc rộng hơn, là 
trong tình yêu. Người bị phụ tình nào có thể thanh thản đi qua 


một con phố mang tên “Cắm sừng” và rồi dừng lại ở “Đường 
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Dối lừa” để ăn một cây kem, trong khi nhà của họ nằm trên 
“Phố Những người có don"? 

Nhung dù thé nào di nữa, tình yêu vẫn là mãi mãi. Các 
đôi uyên ương Ở Ý luôn thích làm hôn lẽ hoặc chụp ảnh đám 
cưới trước mộ của Romeo, nơi chàng và Juliet cùng chết, đồng 
nghĩa với VIỆC ở nơi Ấy, tình yêu chết đi và thành bất tử, hơn là 
đứng dưới ban công nhà Juliet ở Verona, nơi Romeo đã tô tình 
với Juliet, nghĩa là nơi tình yêu đã sinh ra. Bi kịch là một sự 
nhắc nhớ, để tất cả yêu nhau hơn nữa chăng? 


Yêu ở Venezia 


Cang lân gió nhúng câu chuyện liên quan đến tinh yêu 
ó Venezia la lại cảng tim thấy những bi kịch, những 
cái chết, nbúng lân tim và va phán bội. Venezia la 
thanh phố của nbúng mói tình bi thám... 


Lối với không ít người, thành phố đẹp dé và bồng bềnh trên 


Pd 


sóng nước ấy đồng nghĩa với những cây cầu, những dòng kênh, 
những chiếc thuyển gondola mũi cong và những người chèo 
thuyền thỉnh thoảng hát lên những điệu khúc bằng thổ ngữ xứ 
Veneto. Venezia cũng là biết bao biệt thự cũ kỹ nhưng lãng mạn 


dập dénh trên mặt nước, và một bầu không khí vô cùng đặc 
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biệt khi rảo bước trong những ngõ nhỏ sực mùi biển. Tôi đã 
qua đó bao lần không nhớ nữa, nhưng chưa bao giờ cảm thấy 
tẻ nhạt và buồn chán vì những gì thu vào ống kính, bởi mỗi lần 
đến Venezia là một lần yêu thành phố ấy theo một cách khác, 
đặc biệt hơn. 

Phát hiện mới nhất được thực hiện một cách tình cờ khi 
tôi đứng ở quảng trường San Marco, mắt bất chợt nhìn lên và 
bắt gặp những bức chạm khác tù thế kỷ mười bốn trên dinh 
Tổng trấn của Venezia, rồi lặng người đi khi mắt dói theo lần 
lượt các bức hoạt cảnh để có được một chuyện đầy xúc động 
về tình yêu của người đời. Tát cả bắt dầu bằng hình ảnh một 
người phụ nữ tóc dài đang nhìn ra cửa số và bắt gặp ánh nhìn 
của một người đàn ông trên phố. Họ yêu nhau từ cái nhìn đầu 
tiên ấy, hẹn hò nhau và rồi ái ân với nhau một cách mãnh liệt. 
Một đứa trẻ ra đời là sự kết tinh của mối tình đẹp dé ấy. Nhung 
mối tình được mô tả trên đá chạm ấy cũng kết thúc trong bị 
kịch. Đứa trẻ chết, dôi vợ chóng rơi nước mắt bên quan tài. 
Trên đất nước của tình yêu và những bi kịch đau đớn gắn liền 
với những trải tim vỡ, tôi đã quen chứng kiến rất nhiều những 
tác phẩm nghệ thuật viết vé về dé tài ấy, nhưng chưa từng xúc 
động đến thé khi đứng trước câu chuyện bằng dá ở Venezia. 
Nắng mưa và gió bão bùng của bao thế kỷ đã qua chỉ có thể làm 
đá nhăn nheo đi, những nét mặt yêu đương trở nên chai san di, 
những động tác mềm mại của điêu khắc bị phai đi, màu sắc có 
thể thay đổi, nhưng những thông điệp của tác phẩm ấy vẫn còn 
mãi, và chạm vào trái tim những ai chứng kiến nó. 

Ở cái nơi rất đặc biệt này, khi những trận lụt thỉnh 
thoảng lại ào vào thành phố và làm ngập những quảng trường, 


những cơn gió lạnh của mùa đông làm cho nền trời xám xịt 
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và khiến các dinh thự cổ kính trông như những người suy tư 
trong bế tắc, câm lặng và tuyệt vọng, tình yêu luôn được diễn 
tả một cách thật đặc biệt như thế, có yêu thương và chết chóc. 
Có nơi nào trên đất Y, một cặp đôi có thể làm tình ngay trước 
mắt thiên hạ như thế, dù chỉ là qua một bức chạm khắc nhỏ 
ngay quảng trường chính của thành phố, và ngay sau những 
niềm hạnh phúc dâng trào về tình cảm cũng như xác thịt ấy, là 
một cái chết. Cái chết ấy không giống như cách mà Romeo và 
Juliet đã tìm đến, không giống những câu chuyện khác về tình 
yêu lứa đôi xảy ra đầy rẫy trên mảnh đất này, có lẽ do thằng bé 
chết về dịch hạch đã từng có thời tràn qua và quét sạch phân 
nửa dân số thành phố vào giữa thế kỷ mười bốn, nhưng nó 
khiến những ai vô tình chứng kiến cảm thấy đau lòng. Venezia 
liệu có thể dem đến cả những cảm giác như vậy u, thành phố 
mà rất nhiều người đã di qua và phải lòng nó như tôi không 
thoát khỏi những nét quyến rũ khiến phải quay trở lại, không 
chỉ một lần, và lần sau lại thấy nó yêu kiều và tráng lệ theo một 
cách khác nữa? 

Những cuốn phim lãng mạn quay ở Venezia thực ra không 
thể làm toát lên vẻ đẹp của nó, nhưng thôi thúc người ta đến 
đây và khám phá. Venezia quá lớn đối với ai cô độc và quá nhỏ 
nếu ta có đôi, ta hôn nhau trên những cây cầu soi mình xuống 
những dòng kênh thơ mộng với những chiếc gondola lướt qua 
phía dưới, tiếng nước ì oạp vỗ vào bờ từ mái chèo. Những cây 
cầu, biệt thự, những tháp chuông nhà thờ, những cây cọc đóng 
xuống lòng kênh phản chiếu lên mặt nước rung rinh khiến tôi 
có lần mỉm cười nghĩ rằng, thành phố này có khi cũng chẳng 
khác chàng Narcis cứ ngắm mái hinh ảnh của mình dưới mặt 


nước, ngắm một cách mê mệt và không ngưng nghỉ. Nhưng 


108 » Trương Anh Ngọc 


câu chuyện vé Venezia không kết thúc trong bi thảm như chàng 
Narcis, ngã xuống nước chết và từ đó mọc lên hoa thủy tiên, 
không giống nhu cái chết của chú bé trên bức chạm khắc. Thành 
phố không chìm xuống như người ta đã từng lo ngại trước 
những đợt nước cứ dâng lên mãi, những cơn bão biển thỉnh 
thoảng vẫn tràn vào, hoặc hiện tượng đất lún xuống, mà có lẽ sẽ 
oàn mình trước sức nặng của biết bao tình yêu và những tấn bi 
kịch đã trải qua tại nơi này, mảnh đất trong vịnh Venezia mà từ 
một nghìn năm nay đã kết hôn với biển. Có một nghi lé đã diễn 
ra hằng năm vào tháng Năm, lễ Thăng thiên. Những viên Tổng 
trấn Venezia thường ném một chiếc nhãn xuống vinh biển vào 
ngày này, như một sự nhắc nhở biển về mối lương duyên với 
thành phố. Nếu chúng ta yêu nhau và đã lấy nhau, xin đừn 
phản bội. Biển có thể ghen tức hay giận dõi, thỉnh thoảng làm 
bão, nhưng đừng dâng lên nhận chìm Venezia. 

Nhưng càng lần giở những câu chuyện liên quan đến tình 
yêu ở Venezia là lại tìm thấy những bi kịch, những cái chết, 
những lần tim vỡ và phản bội, điều trái ngược hẳn với rất nhiều 
bộ phim lãng mạn quay tại đây và luôn kết thúc có hậu, nhự 
phim Summertime, với Jane Hudson (do Katharine Hepburn 
thủ vai) dem lòng yêu một người đàn ông Venezia. Người ta 
bảo rằng, ai đang yêu cham tay vào một viên gạch hình trái tim 
ở Sotoportego dei Preti, một ngõ nhỏ ở quận Castello, rất gån 
nhà thờ San Giovanni in Bragora, tình yêu của họ sẽ mãi mãi 
trường tồn. Viên gạch ấy trên thực tế được đặt trước một căn 
nhà, nơi một huyền thoại tình yêu gắn liền với cái chết đã xảy 
ra. Một người ngư phủ có tên Orio đã yêu một nàng tiên cá 
tên Melusina, có ba con với nàng, và sống hạnh phúc cho đến 


khi nàng chết, hóa thành một con rắn đến dọn dẹp nhà chàng 
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mỗi khi chàng đi đánh cá mà chàng không hề biết. Một buổi 
tối, chàng trở về nhà sớm và đánh chết con rắn khi phát hiện 
ra nó, sợ nó sẽ cắn các con của chàng. Thế rồi, chàng bỗng đau 
đớn nhận ra đã giết chính vợ mình và rồi, chàng chết trong hối 
hận khôn nguôi. 

Còn một huyền thoại tình yêu nữa ở Venezia, thành phố 
của những mối tình bi thảm. Mới rồi, cách đây chưa lâu, vào 
ngày lễ Thánh Marco, thánh bảo trợ của thành phố, hơn một 
nghìn người Venezia đã xếp hình thành một bông hồng lớn 
g1ữa quảng trường San Marco để kỷ niệm Lễ Hoa hồng (Festa 
del bòcolo). Bông hồng ấy chính là biểu tượng của một câu 
chuyện tình kết thúc trong bi kịch vào thế kỷ thứ tám. Một 
chàng hát rong nghèo đem lòng yêu một nàng tiểu thư quý tộc, 
và nàng cũng rất yêu chàng, nhưng mối tình của họ đã không 
được cha nàng đồng ý. Nàng khuyên chàng hãy xung vào đội 
quân Thập tự chinh của Hoàng đế Charlemagne để sau đó 
trở về với những chiến công nhằm thuyết phục cha nàng chấp 
thuận cho họ yêu nhau. Điều đó mãi mãi không thể diễn ra, 
bởi chàng đã tử thương trong một trận đánh. Trong cơn hấp 
hối, chàng nhúng một bông hoa hồng vào vũng máu của chính 
mình và nhờ đồng đội mang về trao tận tay nàng, như một 
minh chứng cho tình yêu vĩnh cửu của chàng, yêu kể cả khi đã 
chết. Hôm ấy là ngày 25 tháng Tu và hăng năm, cử vào ngày 
Thánh Marco ấy, đàn ông Venezia tặng những người phụ nữ 
của trái tim họ một bông hồng. 

Như thế, Venezia không chỉ là một điểm du lịch cần phải 
đến ít nhất một lần trong đời. Hơn thế nữa, đấy là một nơi 
tuyệt vời mà truyền thống và hiện đại hòa làm một, nơi mà 


người ta đến để ngắm, để lắng nghe, trải nghiệm, để sống và 
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để yêu. Yêu theo cái cách của chàng si tình Giacomo Casanova 
vào thế kỷ mười tám. Kẻ lang thang khắp các xó xinh châu 
Âu ấy được sinh ra ở nơi đây, bên một dòng kênh, chỉ ít lâu 
sau khi Antonio Vivaldi, tác giả của bó concerto Bôn mua, 
một nhân vật lõi lạc của Venezia, qua đời. Những câu chuyện 
về Casanova, người được coi là một bậc thầy của nghệ thuật 
quyến rũ, kể rằng ông cũng như chàng Narcis, mê mẩn chính 
mình khi soi gương mỗi ngày. Trong cuộc chinh phục của 
Casanova khi còn trẻ ở Venezia có những mối tình với các bà 
xơ trong nhà tu kín. Vào cái thời mà tình yêu xác thịt và lạc 
thú được tôn thờ ở Venezia ấy, khi số linh muc, bà xơ và số gái 
điểm nhiều ngang nhau, các nhà tu kín chính là nơi chất chứa 
một cách thuần khiết nhất tình yêu xác thịt và tình yêu với 
Chúa. Yêu cả theo cách mà thi sĩ người Anh Byron đã bừng 
cháy trong thơ và trên giường trong những năm ngắn ngủi 
ông sống ở dày vào đầu thế kỷ mười chín. Byron có rất nhiều 
người tình, hơn hai trăm quý cô và quý bà, nhiều trong đó đã 
xuất hiện trong thơ và trong cả những câu chuyện bi thảm của 
thành phố. Một trong những người tình của Byron thậm chí 
đã gieo mình xuống một con kênh của Venezia để tự tử, sau 
khi phát hiện thi sĩ phản bội mình. 

Sự phản bội đến từ đâu, và liệu có thể nhân danh tình 
yêu? Chắc chắn không, nhưng nhiều người Venezia giải thích 
rằng, ở thành phó bồng bénh trên mặt nước này, tình yêu tôn 
tại ở bất cứ nơi đâu, bất cứ dạng thức nào và đã lan tràn như 


*. George Gordon Byron (1788-1824), thi sĩ lãng mạn người Anh, đã lừng ở 
Venezia trong 3 năm, từ 1816 đến 1819 và có rất nhiều mối tình tại đây Nhiều 
cuộc tình đã ảnh hưởng lớn đến thơ ca ông thời kỳ này. 
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một thứ virus trong rất nhiều thế kỷ. Virus ấy phải chăng bắt 
nguồn từ khi các chàng trai, cô gái, các bà nạ dòng, các nhà 
quý tộc, tóm lại là tất cả các giai tầng xã hội Venezia bắt đầu 
giấu danh tính của mình bằng những chiếc mặt nạ, với lễ hội 
carnavale ra đời vào cuối thế kỷ mười một, thường được tổ 
chức một tháng trước Phục sinh? Trong vòng một tuần lễ, hàng 
trám người trong những bộ quần áo lé hội sặc sỡ deo lên mặt 
những chiếc mặt nạ sơn nhiều màu, môi đỏ chót, mặt vàng 
hoặc trắng, tóc che đi sau làn vải trùm đầu. Có những người 
ăn vận kiểu thế kỷ mười bảy, mười tám, nhìn rõ là nam giới 
hoặc nữ giới. Nhưng cũng có những người khiến ta không thể 
nhận ra giới tính. Phía sau những chiếc mặt nạ ấy chỉ là đôi mắt 
và không gì hơn thế nữa. Họ không nói. Họ cùng nhau nhảy 
những vũ điệu của hàng trăm năm vé trước. Và mỗi năm, người 
ta lại chọn ra những chiếc mặt nạ đẹp nhất. Những ranh giới 
về giàu nghèo và giai cấp bị xóa nhòa, những cấm đoán trở nên 
vô nghĩa và các cuộc tình cứ thế bùng lên như một bệnh dịch 
không sao kìm hãm nổi. Người Venezia ngày xưa cũ yêu ở khắp 
nơi, trong những bữa tiệc của những người đeo mặt nạ, trên 
những chiếc gondola có mái che và cả trong các nhà nguyện. 
Thời kỳ đó cũng đã qua rồi, chết đi cùng với Casanova. 
Nhưng những chiếc mặt nạ vẫn ám ảnh mãi. Có làn tôi 
đã sững người khi thấy một người Venezia trong trang phục 
phụ nữ thế kỷ mười tám đang nhìn mình. lôi không thấy mặt 
nàng, bởi trên đó là một chiếc mặt nạ. Nàng là ai và nàng che 
mặt như thế để làm gi, tại sao lại nhìn tôi? Điều gì ẩn giấu 
bên trong những chiếc mặt nạ ấy? Một cô gái trốn cha đi tìm 
người yêu và chiếc mặt nạ giúp nàng giấu đi danh tính, một 
quý bà giấu mặt kiếm tìm khoái lạc, những cuộc tình bí mật 
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được thực hiện trong lé hội carnavale, những âm mưu chính trị 
ẩn chứa sau chiếc mặt nạ? Nhưng những chiếc mặt nạ đôi khi 
cũng đồng nghĩa với cái chết. Những mặt nạ hình chim mỏ dài 
gợi nhớ một thời “Dịch hạch đen” tràn qua giết chết hơn môt 
nửa dân số Venezia trong thế kỷ mười bốn. Điện ảnh làm cho 
những chiếc mặt nạ bỗng trở nên ám ảnh hơn nữa, như nhữn 
gi ta đã thấy trong phim Eye wide shut của đạo diễn Stanley 
Kubrick. 

Dù thế nào di nữa, tôi luôn tin, đằng sau những chiếc 
mặt nạ che giấu những gương mặt bí ẩn ấy là một nụ cười. Kẻ 
cả người phụ nữ đeo mặt nạ kia. Đôi mắt của nàng như đang 


cười. Venezia luôn mở lòng mình đón chào tất cả và yêu tất cả 


Casanova, người tình nước Y 


Chang lãng tử nói tiéng khăp nám châu vé khá náng 
chinh phuc phu nú bát dâu bánh trinh xác thịt của 
minh tu tuổi thiếu niên, di qua giường của biết bao 
cô gái mới lón va thích trải đời, nhung ba quj tóc na 
dong, cả những bà xo tưởng nhu vào nhà tu kín dé 
quên đời... 


Venezia là một thành phố đặc biệt, bởi thành phố trên mép 
nước đẹp đến say lòng, nhưng cũng rất bí ẩn trong những làn 
sương sớm ấy đã sinh ra những con người 

đặc biệt làm nên lịch sử. Marco Polo 

đã xuất phát từ đây, đi qua biết bao 
chặng đường, để rồi đặt chân 
đến Trung Quốc vào thế kỷ 
mười ba. Antonio Vivaldi, 

một nhà tu hành tóc đỏ, đi 

vào lịch sử với những giai 

điệu bất hủ của bản giao 
hưởng Bón mua. Antonio 
Canova là một nhà điêu khắc 

vĩ đại, khi thổi hồn cho những 


phiến đá. Còn Veronica Franco 
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Một cuốn sách nói rằng, chàng quyến rũ đến mức đã 
luôn tự buông lời tán tỉnh chính mình mỗi khi soi cương. Một 
huyền thoại khác thì khẳng định chàng đã từng dé nghị tổng 
trấn Venezia nhốt chính chàng vào nhà ngục để rồi từ đó, 
Casanova cố gắng thoát ra bằng cách quyến rũ các tên cai ngục. 
Đúng là chàng đã từng bị nhốt vào tù thật, một nhà tù khủng 
khiếp nối với tòa án bằng một cây cầu mang tên Than Thó, 
mỗi tù nhân sau phiên xét xử được phép đứng đó nhìn cuộc 
sống trên dòng kênh phía dưới qua cửa tò vò lần cuối cùng. 
Nhưng chàng bị bỏ tù là bởi rất nhiều tội trạng liên quan đến 
việc báng bổ nhà thờ, đến việc dùng tà thuật và việc chàng gia 
nhập hội Tam điểm, một hội kín bị cấm vào thời đó. Nhưng 
trước đó, ở tuổi còn rất trẻ, chàng cũng đã từng di tù vì dính líu 
vào những scandal trong nhà thờ mà mẹ chàng đã tìm mọi cách 
biến chàng thành một thầy tu. Casanova là một tấm gương 
xấu xí và tha hóa nếu xét trên các chuẩn mực đạo đức bây giờ, 
nhưng đồng thời cũng là một người xuất chúng, một nhà cách 
mạng của thời đại: Casanova là một tay chơi phụ nữ siêu hạng, 
người không thể thiếu nổi phụ nữ và có một danh sách chỉnh 
phục rất dài, một kẻ nghiện ngập cờ bạc, một con buôn chính 
tri láu cá, một kẻ lừa đảo, một nhà nghiên cứu về xổ số, một 
nhà phiêu lưu đến các quốc gia cần một bộ óc giỏi về tài chính 
và cả gian lận tài chính, nhưng cũng là một nhà văn, một trí 
thức giỏi, người dịch trường ca Iliad của Homer ra tiếng Y, một 
người ghi chép chỉ tiết về những nơi đã đi qua và sống trong 
đời, do đó trở thành một nguồn khảo cứu đáng quý về lối sống 


*. Doge, người đứng đầu chính phủ nước Cộng hòa Venezia bấy giờ, tạm dịch là 
tổng trần, cách gọi này không thật sự chính xác, nhưng khó tim tử tương đương. 
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thời đó, đồng thời cũng là nhà phê bình âm nhạc - chàng chơi 
thân với Mozart - và từng tranh luận nảy lửa với Voltaire về tôn 
giáo. 

Thế nhưng người đời vẫn chỉ quen gọi chàng là người 
quyến rũ phụ nữ bậc thầy. Với đa phần trong chúng ta, Casanova 
chỉ đồng nghĩa với sự trăng hoa ong bướm. Don Juan, mà 
người Việt quen gọi là “Đông Gioáng”, một kẻ trăng hoa bậc 
thầy được chúng ta thường xuyên nhắc tới khi ám chỉ một gã 
rất giỏi ga gàm phụ nữ lên giường bằng những từ ngữ dường 
mật, trên thực tế chỉ là một nhân vật hư cấu của nhà viết kịch 
người Tây Ban Nha Tirso de Molina ở thế kỷ mười bảy. Tôi đã 
rừng tới thăm tượng của gã ở Sevilla trong một chuyến đi. Don 
Juan không hề đẹp trai. Những bức tranh mó tả nhân vật này 
cũng cho thấy gã không hé có vẻ mặt quyến rũ. Gà là một ẩn 
dụ của cái xấu và do đó trở thành một hình tượng được nghệ 
thuật châu Âu khai thác để nói lên một mặt tiêu cực của con 
người. Casanova thì khác, không phải Don Juan, không phải 
là một con quỷ, mà đơn giản là một người thích phiêu lưu trên 
mọi khía cạnh của cuộc sống và sống đến tận cùng những đam 
mê lớn lao của cuộc đời mình, trong đó có dam mê nhục duc. 

Trong cuốn The Science of Happiness (Khoa học về hạnh 
phúc”), nhà nghiên cứu Stefan Klein viết: “Không ai thể hiện 
được ý tưởng về tình yêu không chung thủy giỏi như Giacomo 
Casanova, một kẻ nổi tiếng lịch lãm và quyến rũ phụ nữ thế 
kỷ mười tám. Cuốn hút và dí dóm, anh ta chinh phục hầu hết 
những phụ nữ có học và xinh đẹp thời đó, cũng như cả các bà 


* Xuất bản ở Việt Nam dưới tên 6 tí đường đến hạnh phúc bởi Nhã Nam, 2014, 
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nội trợ và các cô hầu phòng. Ảnh ta ăn mừng chiến thắng của 
mình ở các salon của châu Âu, và anh ta trò chuyện dé dàng 
như thể chúng ta thở vậy. Anh ta là một nghệ sĩ bậc thầy trong 
các màn kịch gợi tình và bậc thầy thể hiện sự tinh tế của niêm 
vui nhục dục. Ví dụ như trong một lần hẹn hò với Marina 
Maria Morosini xinh đẹp, anh ta thuê hẳn một cung điện có 
sân vườn xa hoa và đắt đỏ nhất Venice. Chỉ để dành cho tình 
yêu, khoái lạc và yến tiệc, cung điện được trang bị một mảng 
gương khổng lồ phản chiếu ánh sáng lung linh của hàng trăm 
ngọn nến, những chiếc ghế sofa sang trọng và một chiếc lò sưởi 
lát gạch kiểu Trung Hoa, trên đó những đôi trai gái khỏa thân 
nhảy múa. 

“Những người hầu phục vụ từ thịt thú rừng, cá tầm, nấm 
cục, hàu, rượu vang Burgundy và sâm banh thượng hạng cho 
đến trái cây và kem - một món cao lương mỹ vị vào năm 1753. 

“Đương nhiên là đối tượng hẹn hò rất thích buổi tối đó. 
Ít nhất Casanova đã thuật lại rằng anh ta biết được nhiều từ 
nàng, trải nghiệm những tiếng thở dài, niềm sung sướng, nỗi 
ngây ngất và những cảm giác tưởng chừng như chỉ có thể sinh 
ra từ một tâm hồn nhạy cảm trong những thời điểm ngọt ngào 
nhất”. Sau cái đêm phóng túng ấy, đôi tình nhân biến mất trên 
một chiếc thuyền và tờ mờ sáng hôm sau cô gái được đưa về tu 
viện. (Nàng là một nữ tu.)” 

Cứ thế, với đam mê ấy, chàng đã đi khắp châu Âu, đã làm 
mê mẩn cả những bà hoàng và thổi một luồng không khí dâm 
đãng qua các triểu đình. Ai đó đã đúng khi từng bảo, thế kỷ 
mười tám là thế kỷ của Casanova, người đã làm cho người ta 
hiểu rằng, tình dục và sự phiêu lưu tình dục là điều tích cực, 
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khi nó đem đến sức khỏe và su cân bằng trong tâm hồn. Nhưng 
người tình nước Ý Casanova thậm chí còn là người có công lớn 
trong việc cải tiến bao cao su, ban đầu không phải là để tránh 
thai hay lan truyền bệnh dịch, mà như một cách để duy trì sức 
hấp dẫn của tình dục. Trong cuốn tự truyện Histoire de ma vie 
(Chuyện đời tôi, nguyên bản tiếng Pháp), sau khi mô tả một 
cách chi tiết cấu tạo của cái bao và nó nên được thiết kế và tạo 
ra như thế nào cho êm dịu mà bền lâu nhất, Casanova thú nhận 
rằng chàng chính là người đã phát triển việc sử dụng bao cao su 
ở châu Âu, và gọi dụng cụ này là một thứ đem lại khoái cảm cho 
cả hai giới, vừa “tránh cho các bà xơ có thai”, nhưng cũng gợi 
mở ra việc làm thế nào để nó có thể giúp cho việc quan hệ tình 
dục đồng tính giữa những phụ nữ với nhau. Casanova, một 
người thẳng thắn và rất cởi mở trong chuyện tình dục, người 
đã đi qua suốt chiều dài thế kỷ ấy, đã sống như thế và không 
bao giờ cảm thấy hối tiếc về những cuộc phiêu lưu của mình. 
Mà không chỉ đàn bà ngã vào chàng như cây non trong gió bão, 
bởi chàng giỏi cả ở trên giường lẫn trong cách đối xử với họ, mà 
các chính khách và giới trí thức cũng thích chàng. Chàng biết 
và giỏi trong mọi thứ. 

Casanova sẽ không là gì cả nếu không có Venezia, nơi đã 
sinh ra chàng, dù chàng sống ở đây không nhiều. Cuộc sống 
của thành phố bồng bềnh trên những dòng kênh ấy đã tạo nên 
con người Casanova, đứa con của một gia đình nghệ sĩ và do 
đó rất biết cách diễn thế nào trên sân khấu đời. Dáy là một 
thành phố ăn chơi bậc nhất châu Âu ngày ấy, với những lễ hội 
diễn ra thâu đêm suốt sáng quanh năm và một cuộc sống đầy 
chất kịch. Thành phố của những dòng kênh và các con thuyền 


mũi cong này là một thế giới của hoa tình, với các kỹ nữ xinh 
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đẹp và khêu gợi nhiều nhan nhản như các thầy tu. Sự lãng mạn 
và hoa tình kéo theo nhục dục được kích thích bởi việc người 
ta Di bắt buộc đeo mặt na cả ngày lán đêm trong từ tháng Mười 
đến Thứ Tư Lẽ Tro để khởi đầu mùa chay. Những chiếc mặt 
Na giúp tất cả che giấu danh tính trong một sự chuyển động 
không ngưng nghỉ của những âm mưu chính trị, những vụ ám 
Sắt, những cuộc tình vụng trộm vì bị cấm đoán, những bữa tiệc 
tình dục thâu đêm và cả những vụ loạn luân. Những đứa trẻ 
cũng phải đeo mặt nạ như bố mẹ chúng. Đối với một đứa trẻ 
mới lớn lên, nửa năm giấu đi bộ mặt và biết bao tình cảm thật 
jv minh dàng sau những chiếc mặt nạ là một cơ hội lý tưởng 
để nó trở thành một ai đó trong đám đông và làm những việc 
nó muốn. Casanova da lớn lên dáng sau những chiếc mặt na, 
đã vào đời bång cuộc ái ân với cả hai chị em Nannetta và Maria 
Savorgnan khi chàng chưa thành niên, và từ đó phát hiện ra 
khả năng thực sự của mình là ở đâu. 

-- Người tình của cả nước Y và châu Âu ấy đã chết vào 
một ngày lạnh léo ở Praha, Czech, vào năm 1798, khi thế kỷ 
mười tám sắp qua đi, đón chờ một thế kỷ mười chín đầy biến 
động và chiến tranh. Chàng chết trong cô độc và sự quên lãng, 
chết trong sự ghẻ lạnh của thời gian và sự oán hận của biết 
bao người đã từng yêu chàng nhưng bị chàng bỏ rơi. Người ta 
bảo rằng thậm chí đến nhiều năm trước khi chết, ở tuổi bảy 
mươi, da đã nhăn nheo, lưng đã còng, đôi mát đã mờ di và nhat 
nhòa ánh lửa nhục dục, Casanova vẫn quyến rũ được đàn bà. 
Thế nhưng khi chết, Casanova chỉ có một mình. Người đã yêu 
trong cả cuộc đời, đã được biết bao nhiêu người yêu thương, 
cuối cùng bị cuộc đời rũ bỏ, khi tình yêu tỉnh thần và xác thịt 


không thắng nổi quy luật của thời gian. lrong nhiều tác phẩm 
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nghiên cứu sau này, không ít tác giả đã cô gắng giải thích một 
điều: điểu mà Casanova đã làm trong đời là tình yêu hay tình 
dục bản nàng thuần túy, và liệu chàng có tìm thấy tình yêu 
đích thực của đời mình không? Stefan Klein chì lý giải rằng 
Casanova có thể mắc chứng nghiện những cảm giác mới, điều 
này lý giải cho cuộc đời ly kỳ biến động của chàng, cho khối 
năng lượng dường như vô tận trong con người chàng. Nhưng 
nói chung người ta không bao giờ tìm được câu trả lời cuối 
cùng. Những người Venez1a được tôi hỏi về điều ấy cũng chỉ 
mim cười và lắc đầu. Điều ấy chỉ Casanova mới biết được, và có 
lé chàng cũng chẳng quan tâm đến việc thiên hạ sau này nghĩ gì. 
Chàng cứ phiêu lưu mãi, đến hết cuộc đời, tạo ra bao gia tài từ 
đánh bạc và áp phe và rồi mất hết, lên giường với biết bao người 
đẹp và rồi chết trong cô quạnh khi đang là một người thủ thư 
già. Khi chết, chàng còn đang viết dang dő cuốn hồi ky của đời 
mình, với những cuộc tình cháy bỏng và mê đắm. Những trang 
nhật ký rơi vương vãi bên giường chàng, khi Casanova chỉ còn 
là một cái xác bất động. 

Trên thiên đường, có lé chàng hiểu rằng, yêu không bao 
giờ là đủ. Nhưng nếu đời đã cho chàng những cơ hội, chàng 
không thể chối bỏ chúng, mà phải nắm lấy và cứ thế bước di, 
coi yêu là một lé sống, một cách để leo lên các bậc thang xã hội. 
Qua tài năng của một người giỏi giang. Qua cả những chiếc 
giường... 


Thu gửi Juliet 


Người ta dá không còn cho các đôi tinh nhán dán các 
máu giấy yêu thương lên tuóng nha nàng Juliet na, 
vi bo gắn lén dáy nhiêu quá, bảng trám mánh mỗi 
ngay, trong nhiêu nám trời, bién bức tường Ấy thanh 
mót con quái våt góm ghiéc và xu xi mang trên minh 


gánh nặng của tình yêu lía dôi, theo ding nghia den. 


Dù dang yêu hay không còn yêu nữa, thì hầu nhu tất cá những 
ai đặt chân đến thành phố cổ kính ấy đều muốn ít nhất một 
lần đứng trong khoảnh sân nhỏ lát đá của nhà nàng. Phố 
Cappello, tên của con phố chạy đến trung tâm cổ của Verona, 
là nơi đưa những trái tim đến với nhau, hoặc đơn giản là chứng 
nhân cho tình yêu của họ, thứ 

tình yêu mà họ tin, là sẽ 

không bao giờ chết di. 
Đối với hàng 

vạn người hâm mộ 
của bộ phim Letters 
to Juliet (Thu gửi 
Juliet), cảnh này sé 
là bất tử: có gái trẻ 
xinh đẹp người Mỹ 
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(do Amanda Seyfried đóng) tình cờ tìm thấy ở một hốc của 
bức tường trứ danh nhà nàng Juliet một lá thư được nhét vào 
đó từ nửa thế kỷ trước. Cô mang bức thư ấy đến cho nhóm 
“Thư ký của Juliet”, một nhóm những phụ nữ đứng tuổi tự 
nguyện nhận trả lời các bức thư cầu duyên hoặc thất tình của 
những người dán mảnh giấy lén bức tường ấy. Thế rồi, chính có 
gái Mỹ đã trả lời bức thư ấy, dẫn đến một câu chuyện vô cùng 
lãng mạn pha trộn các motif đi tìm tình yêu quen thuộc kiểu 
Hollywood, lồng trong khung cảnh mê hồn của nước Y, nơi lý 
tưởng để quay những câu chuyện tình yêu thường có những 
kết cục đẹp, dù đời khác phim rất nhiều. Người phụ nữ viết 
bức thư năm mươi năm trước, giờ là một bà lão, đã trở lại Ý để 
tìm người đàn ông Italia mà bà đã được tỏ tình vào những năm 
1950, sau khi nhận được lá thư đáp lại ký tên Juliet mà chính cô 
gái trẻ chấp bút. Cô gái ấy đã vô tình trở thành cầu nối cho một 
cuộc trở về với tình yêu đích thực của người phụ nữ, và cũng 
trong hành trình ấy, cô tìm thấy tình yêu của đời minh, cháu 
trai của bà. Phim kết thúc ở cảnh đôi uyên ương trẻ hôn nhau, 
dưới một ban công đầy dây leo, hệt như ban công nhà Juliet. 
Trên thực tế, đến bây giờ, nhóm những phụ nữ đứng tuổi 
chuyên trả lời thư và cùng ký tên “Juliet” ấy vẫn hoạt dộng, 
miệt mài phúc đáp những lá thư không phải dán trên tường 
nhà nàng Juliet như đã thể hiện trong bộ phim, mà là thư tay và 
được gửi đến địa chỉ “Juliet, Verona, Italia”, một địa chỉ đã được 
cơ quan bưu chính Italia mặc định. Tù lâu, người ta đã không 
còn cho các đôi tình nhân dán các mẩu giấy yêu thương lên 
tường nhà nàng Juliet nữa, vì họ gắn lên đấy nhiều quá, hàng 
trăm mảnh mỗi ngày, trong nhiều năm trời, biến bức tường ấy 


thành một con quái vật góm ghiếc và xù xi mang tren minh 
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gánh nặng của tình yêu lứa đôi không phải theo nghĩa bóng, 
mà đúng nghĩa den. Những bức tường khác từ cổng dẫn vào 
mảnh sân có ban công nhà Juliet cũng không còn bất cứ một 
khoảng trống nào để dán giấy hay viết vẽ tên, kèm theo trải tim 
và những dòng lưu bút khác của các đôi tình nhân, viết bằng đủ 
các loại mực, màu sắc và ngôn ngữ khác nhau. Ở một đất nước 
mà tình yêu được tôn thờ một cách thái quá và từng gây không 
biết bao nhiêu phiền toái cho nhà chức trách địa phương, thậm 
chí đã tạo ra những cuộc tranh luận nảy lửa giữa các chính trị 
gla, như đã từng xảy ra quanh việc có nên dep bỏ những lan can 
sắt trên cây cầu Milvio huyền thoại ở Roma mà các đôi uyên 
ương cứ mang khóa đến khóa vào đó, nhiều đến mức chúng 
oán xuống và gáy, thì những dòng chữ bao vây lấy nhà nàng 
Juliet cũng là điều không có gi ngạc nhiên. Chính quyển thành 
phố đã lắp những tổng đài điện thoại, những máy tính để các 
đôi tình nhân “hành hương” đến đây gửi lời nhắn cho nửa kia 
của mình, một biện pháp giảm tải áp lực cho những bức tường. 
Vô ích. Phương án công nghệ của thời hiện đại không được 
ủng hộ. Người ta vẫn yêu và tỏ tình theo cách có điển. Trái tim 
không thể nói bằng ngôn ngữ nhị phân. 

Thu gửi Juliet chi don giản là làm sống lại không khí yêu 
đương của những năm tháng mà bộ phim Romeo va Juliet của 
đạo diễn Franco Zefhrelli đã tạo ra, bién Verona trở thành 
một trong những nơi được lứa đôi muốn đến nhất để kỷ 
niệm tình yêu của họ. Phim có những cảnh quay rất đẹp và 
xúc động. Những cảnh yêu đương bất hủ, trong đó có cảnh 
Romeo (Leonard Whiting đóng) trèo lên ban công nhà Juliet 
(Olivia Hussey) để tỏ tình đã đi vào lịch sử điện ảnh thế giới, 
trở thành một trong những cảnh lãng mạn nhất và bất tử cùng 
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với tháng năm. Nhưng cái ban công được dàn dựng để quay 
cảnh đó không phải ở Verona như bây giờ mỗi năm hàng triệu 
người đến ngắm nó, sẵn sàng bỏ ra một số tiền nhất định để 
được tổ chức đám cưới hoặc leo lên đó, đứng ở chính chó mà 
Shakespeare mô tả là nàng Juliet đã nhận nụ hôn của Romeo 
vừa trèo lên. Cảnh ban công ấy được quay ở Palazzo Borghese, 
thành phố nhỏ Artena, cách Roma hai mươi cây số. Những 
câu chuyện về Romeo và Juliet có rất nhiều dị bản, thậm chí 
cuộc đối đầu của hai dòng họ Montecchi (trong tác phẩm của 
Shakespeare là “Montegue”) và Cappelletti (Capulet) đã được 
thi hào Dante d'Alighieri dé cập đến trong tác phẩm Thán khúc 
trước khi đại văn hào người Anh sử dụng làm bối cảnh cho 
chuyện tình của đôi trai gái ở hai phía thù hận hơn hai thế kỷ. 
Sử sách Verona không nói một cách chi tiết những gi đã xây ra 
với họ trong câu chuyện tình ấy. Các cuốn sách hướng dẫn du 
lịch về thành phố nằm mềm mại bên sông Adige này cũng chỉ 
đề cập một cách qua loa về bi kịch tình yêu của ho. 

Những cuốn sách ấy đương nhiên giấu biệt đi một chi 
tiết mà ở Verona, nhiều người biết: ngôi nhà gắn biển “nhà của 
nàng Juliet” ấy thực ra trong những năm mà Shakespeare sáng 
tác vở bi kịch nổi tiếng của mình chưa bao giờ thuộc về dòng họ 
Cappelletti, sau này cũng thế. Nó đã từng là một biệt thự bị bỏ 
hoang, từng trở thành một quán rượu xập xé, cũ kỹ, đổ nát và 
rơi vào tình trạng phá sản, để rồi mãi đến đầu thế kỷ hai mươi, 
mới dược chính quyền thành phố mua lai, sửa chữa và bắt đầu 
thu hút khách du lịch ở khắp nơi trên thế giới bằng cách làm 
sống lại những huyền thoại về Romeo và Juliet. Sau bộ phim 
bất hủ của đạo diễn Zefhrelli, Verona trở thành thủ đô của tình 


yêu. Một làn sóng du khách, đặc biệt là các đôi uyên ương, đổ 
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về nơi này để thể hẹn và kỷ niệm tình yêu của họ, bất chấp một 
sự thật rằng, câu chuyện bi kịch ấy hoàn toàn không có thật, và 
cái cô Juliet kia, nếu có tồn tại trên đời, có lẽ không chết thảm 
cùng chàng Romeo như trong bi kịch của Shakespeare, mà lấy 
một anh chàng quý tộc nào đó, tên Giuliano chẳng hạn, đẻ cho 
anh ta dăm ba đứa con và sau đó chết già. 

Vậy tình yêu phải chăng là phớt lờ thực tại, là tình cảm lấn 
át mọi cảnh báo của lý trí? Sự thi vị của cuộc sống và tình yêu 
được xây nên chủ yếu từ những điều viển vông mà chỉ có những 
ai đang yêu mới hiểu được? Mỗi lần đến thành phố thơ mộng 
ấy, bao giờ khi đi qua phố Cappello, tôi cũng ré vào ngõ nhà 
nàng, nhìn lên cái ban công có vẻ giản dị đến mức sơ sài ấy, và tự 
hỏi những điều đó. Nhưng người phụ nữ tóc đã bạc trắng trong 
Thu gửi Juliet chắc chắn không hỏi điều đó. Cô gái trẻ đã trả lời 
bà bức thư ấy rồi ký tên Juliet và sau đó yêu cháu trai của bà cũng 
không hỏi như thế. Hàng triệu cặp trai gái ở khắp nơi trên thế 
giới khi dén đây cũng thế. Phim và đời nhiều khi hòa làm một 
trong cái không khí mê hoặc đã dẫn họ đến đây, dưới ban công 
nhà nàng. Họ không quan tâm đến việc các nhà nghiên cứu văn 
học và tâm lý đã viết ra sao về những tầng ý nghĩa giấu trong 
câu chuyện tình của Romeo và Juliet, rằng đấy là biểu tượng 
cho tình yêu của giới trẻ và là tình yêu mù quảng, rằng Romeo 
đã dùng phép ẩn dụ để kiểm tra tình cảm của Juliet theo đúng 
ngôn ngữ của thời Shakespeare; rằng ở cảnh đôi tình nhân tự 
vẫn, có sự mâu thuẫn, vì trong đạo Cơ Đốc, tự sát là xuống địa 
ngục, trong khi những người chết cùng nhau để bảo vệ tình yêu 
tin rằng họ sẽ đến được thiên đường, nơi họ sẽ mãi mãi bên 
nhau không xa lia... Có biết bao nhiêu điều ẩn chứa trong thông 

điệp về một tình yêu kết thúc trong bi kịch. 
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Không, chỉ những nhà nghiên cứu mới đi nghiên cứu và 
mổ xẻ tình yêu. Lý trí chỉ để dành cho e ông bà cụ. Lớp trẻ 
không quan tâm đến bản chất của tình pu hay bát cứ điều gi 
khác khóng lién quan dén ho. Ho chỉ biết câu chuyện tình và 
cái chết của Romeo và Juliet làm họ xúc động đến nghẹn ngào, 
Họ tin rằng, sờ tay lên ngực phải bức tượng Juliet ở sân nhà 
nàng sẽ đem đến cho họ may mắn trong tình duyên. Họ đi qua 
cây cầu bắc qua sông Adige, và có lẽ cũng không muốn nhìn 
thấy ở một dây điện vắt qua, có ba chiếc khóa, hai chiếc bên 
nhau, một chiếc tách ra xa như dấu hiệu cho thấy hình ảnh Ẩn 
dụ của một gia đình đã tan vỡ. Họ yêu và với ho nhu thế là đủ. 
Họ gắn khóa lên những cây cầu ở nhiều nơi trên đất Ý và châu 
Âu, ném chìa khóa xuống dòng nước. Họ thể hiện tình yéu của 
mình một cách cuồng nhiệt trên mạng xã hội. Họ kiếm tim su 
thi vi trong những bó phim lãng man. Sự lãng man luôn tồn tại, 
phải tồn tại, theo nhiều cách khác nhau. 

Có một lần, tôi trở lại Verona vào buổi tối. Trung tâm 
thành phố rực rỡ ánh đèn. Nhìn từ bên kia sông Adige sang khu 
phố cổ, mà thời đẹp nhất của nó chính là ở thế kỷ mười bốn, 
khi xảy ra câu chuyện của chàng Romeo và nàng Juliet, Verona 
như một nửa vầng trăng, nửa ra ánh sáng, nửa kia chìm trong 
bóng tối, với những câu chuyện đã được kể về Romeo và Julier, 

và những câu chuyện khác chưa hoặc không bao giờ được kể về 
những cuộc tình đã được kỷ niệm hoặc vĩnh viễn tan vỡ ở đây 
của những con người dang sống giữa chúng ta. Tôi đi qua ngõ 
nhà nàng trên con đường lúc đó đã vắng vẻ, nhìn vào khoảng 
sàn trống trải được chiếu sáng bởi những ngọn đèn, với chiếc 
ban công của Juliet chìa ra trong bóng tối. Cái ban công là biểu 


tượng cho nơi hẹn hò đầu tiên của biết bao người yêu nhau, gió 
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dửng dưng và im lặng chứng kiến những gì đã diễn ra phía dưới 
nó. Những đêm hội tình yêu vào ngày 14 tháng Hai hằng năm 
luôn đông nghẹt những người hành hương về nơi này, họ cùng 
ngước lên chiếc ban công giản dị ấy và thể nguyện. 

Dưới ban công nhà nàng ]Juliet tối hôm ấy, tôi chợt thẳng 
thốt nhận ra, những câu hỏi như đã từng đặt ra ở trên quá lý 
trí. Người ta chỉ hỏi như thế không biết yêu, không còn yêu, 
không còn tin vào tình yêu hoặc đã yêu quá nhiều đến mức 
chai lì và giờ không còn bất cú cảm giác nào nữa. Không, không 
phải như thế. Tôi còn yêu. Tôi không phải và không bao giờ là 
những nhà nghiên cứu, bởi tôi không thể đến Verona với một 
trái tim khô héo. Tôi cũng là một con người biết rung động và 
hiểu được ý nghĩa của tình yêu là thế nào, và từ giờ, sẽ không 
tìm cách giải nghĩa nó nữa, khi cuộc sống còn tiếp diễn. Hãy 
để cuộc sống và tình yêu diễn ra một cách tự nhiên nhất có thể, 
như nó vốn vậy, như những đôi bạn trẻ hằng ngày vẫn lũ lượt 
đổ đến khoảnh sân nhà nàng, hoặc thám khu mộ của nàng. Ho 
có khi không cần biết điều gì thực sự đã xảy ra để làm cảm hứng 
cho Shakespeare viết nên vở kịch tuyệt vời ấy. 

Ho cử yêu, và lấy đó làm một phần lẽ sống. Yêu nhau, yêu 
nhân loại, yêu chính mình... 


Bán ballad dành che Genova 


Hinh nhu cuộc sống càng trở nén khắc nghiét, nhüng 
cáng bién, linh bón của các thanh phố, lâm vào tinh 
trang khó khăn do khủng hoáng kinh tế, nỗi bát mán 
uới thời cuộc, thi tinh yêu càng trở thánh môt điều Ry 
diéu Ở noi này. 


Người dàn ông ấy ngồi rất lâu sau khi uống xong cốc 
cappuccino, không nói gì, bất động như một pho tượng và 
nhìn thật xa xăm thật lâu. Bao người đi qua ông không để ý. 

Một con chim bồ câu mổ những mảnh 
vụn bánh ngọt dưới chân ông cũng 
không hay. Những âm thanh của 


một đô thị sống động và ồn ã 


không làm ông phân tâm. Một 
bó hoa tím để trong chiếc túi 
nhỏ trên phế bên cạnh ông. 
Hình như ông thở dài... 
Thế rồi ông đứng dậy, 
chầm chậm như một thước 
phim quay chậm, lấy chiếc gậy 
cầm tay đưa ra phía trước, tay kia 


với lấy chiếc túi có bó hoa tím, và rồi 
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từ từ bước di. Khu trung tâm cổ của Genova ồn ã và bận bịu là 
thế, với những dòng người liên tuc lại qua, tiếng rao của những 
người bán hàng trong khu chợ cổ, tiếng máy trộn bê tông Ó 
một công trường xây dựng nhỏ dường như trở nên bất động, 
im lặng và chìm khuất hoàn toàn khi tôi chứng kiến cảnh ấy. 
Những khu nhà cổ sừng sững tử thé kỷ mười bảy trở nên nhỏ 
bé, những chiếc ghế và bàn của quán cà phê có từ năm 1828 ở 
con ngõ Ấy, nơi Ông đi qua, dường như không tổn tại, thời gian 
như ngừng lại, cảm nin và một buổi chiều đầu ha trở nên mát 
mẻ hơn như mùa thu mới lại vé. 
Những người bản hàng trong một con ngõ nơi ông hay 
di qua bảo rằng, mỗi tuần, người đàn ông đó lại đến uống cà 
phê ở quán cổ nhất Genova ấy vài lần, trong tüi luôn có một bó 
hoa tím. Sau khi uống xong cốc cappuccino, ông mang bó hoa 
tươi đặt trên tấm bia tưởng niệm người vợ đã khuất của mình 
cách đó không xa. Ông đã đi qua con ngó gập ghénh ấy bao 
năm, đặt bao nhiêu bó hoa trên tấm bia ấy và trong bao nhiêu 
năm, nhiều người cũng không nhớ được nữa. Nhưng người 
đàn ông ở trung tâm Genova ấy đã trở thành một biểu tượng 
tình yêu ở một thành phố cảng cổ kính, đẹp dé và từ vài năm 
qua đang sống trong cảnh suy thoái kinh tế và xã hội, sống một 
cách vật vã trong cuộc chiến đấu với bão biển đã tràn vào đây 
mấy lần. Giữa những con phố nhỏ chạy doc ngang ở khu trung 
tâm cổ, với những mãi hiên thò ra các sạp hàng tạp hóa và thực 
phẩm, những cửa ső khép hờ treo cờ Genoa hoặc Sampdoria 
- hai đội bóng không đội trời chung của thành phố, một biểu 
tượng khác của tình yêu từ các cổ động viên của họ, và cũng là 
một biểu tượng của sự thù địch - là một tình yeu thuần chất và 


đẹp lạ lùng của một người đàn ông cho vợ mình. 
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Mà những câu chuyện về tình yêu ở nơi này theo cách 

ấy nhiều lắm. Dưới ngọn đèn biển cao và cổ nhất nước Ý đêm 
đêm soi sáng những con tàu vào cảng là những huyền thoại 
sống về cách mà người ta yêu nhau. Hình như cuộc sống càng 
trở nên khắc nghiệt, những cảng biển, linh hồn của các thành 
phố, lâm vào tình trạng khó khăn do khủng hoảng kinh tế, nỗi 
bất mãn với thời cuộc, thì tình yêu càng trở thành một điều kỳ 
diệu ở nơi này. Mới rồi, người xứ Liguria xôn xao câu chuyện về 
một cậu bé mười bốn tuổi đã đạp xe một trăm ba mươi cây số từ 
Imperia đến Genova, để rồi từ đó định bắt tàu hỏa đến Milano 
để thăm người yêu bằng tuổi của mình. Chuyến di vì tình ấy 
không thành, bởi cậu bé bị cảnh sát chặn lại ở Genova, sau khi 
họ nhận được tin bố mẹ cậu bé thông báo vé việc con mình 
mất tích. Trước đấy nữa, là câu chuyện về một đôi trai gái yêu 
nhau muốn có mặt cùng nhau trong một trận derby Genova 
mà không thể thành hiện thực. Nàng là một “genoano” (cổ 
động viên của Genoa). Chàng là người “doriano” (ủng hộ đội 
Sampdoria). Nhưng không ai trong giới cổ động viên cho họ 
làm điều ấy. Người ta không thể chấp nhận nổi một người của 
Genoa yêu một người của Sampdoria và bên nhau trên khán 
đài của sân vận động Marassi, cho một trận đấu của hận thù 
chứ chưa bao giờ hàm nghĩa yêu thương, đơn giản bởi hai đội 
bóng ấy luôn căm ghét nhau. 

Tình yêu là ấn tượng mới nhất của tôi về nơi này, và sẽ 
là một sự ám ảnh ngọt ngào về cuộc sống mà những chuyến đi 
dọc ngang nước Y và châu Âu đã luôn đem đến cho tôi. Tôi đã 
qua Genova nhiều lần trong đời, mỗi lần qua đây chỉ vài ngày, 
và lúc nào cũng ré vào những con ngõ nhỏ chẳng chit của thủ 


phủ xứ Liguria để tìm kiếm một điều gì đó mà bản thân tôi 
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cũng không biết nữa. lồi tim gi ở đó, giữa những con ngõ nhỏ 

của Genova cổ kính và đầy bí hiểm, mà cứ mỗi một ngā ré lại 

dán đến một ngã khác, vòng vèo trong một ma trận mà đôi 
khi tôi cứ muốn đi mãi, không muốn ra? Một khẩu hiệu nào 
đó về bóng đá, nhắc đến những trận derby máu lửa chia đôi 
thành phố. Một góc phố vuông vức, nhỏ bé và lạnh lẽo trong 
một khu phố như bàn cờ, với những bức tường nguệch ngoạc 
những dòng chữ chửi bới các chính trị gia. Dây phơi ướt sũng 
quần áo dưới cửa só của một bà già đang đăm chiêu nhìn ra. 
Đôi trai gái hôn nhau dưới bức tranh Đức Me cũ kỹ và tróc lở 
ở một góc phố leo lét ánh sáng của những ngọn đèn đã han gi. 
Quán ăn tôi tàn trong ngõ nhỏ. Cơn mưa mùa đông bất chợt 
ập tới đem theo cái rét thấu xương. Những dinh thự cổ từng 
một thời gắn bó với sức mạnh về quân sự và thương mại của 
Genova. Pháp phới trên cửa só là những lá cờ trắng với cha 
thập màu đỏ, cờ của Giorgio, thánh bảo trợ của Genova. Mór 
khu chợ gần cảng dang dần bién thành một dạng souq (chợ của 
người Bắc Phi). Thế rồi bây giờ là hình ảnh của một người đàn 
ông mang hoa tím cho một mối tình thủy chung không rời giữa 
ông, đang ở cõi tạm, và vợ ông, đang trên thiên đường. Hình 
ảnh ấy khiến tôi xúc động. 

Hình như những thành phố cảng nước Ý luôn tạo nên 
cảm giác mạnh mé vé sự giàu có, về chất văn hóa và bé dày lịch 
sử của chúng trong những khu phố cổ, nhưng lại đượm buồn 
trong một nhịp sống chám chậm cứ thế trôi đi. Napoli ám ï, 
ồn ã, những khu phố dài hết lên lại xuống vắt ngang dọc thành 
phố cứ thế dan xen mãi cho đến bến cảng, nhưng vẫn đượm 
một nét buồn nào đó trong một lần tôi đi ngang qua, xe bật 


một bản ballad của có nhạc sĩ - ca sí Pino Daniele. Khu cổ của 
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Bari là một sự kết hợp nhẹ nhàng của những quảng trường, 
những nhà thờ, những khu phố buồn tẻ, những bước tường 
đá vẽ dây tranh nguéch ngoac. Trung tâm Taranto có kính là 
những khu nhà cũ rích không còn ai ở, những ngõ nhỏ tối tám 
và rách nát chạy tới những quảng trường liêu xiêu nhà và đèn 
đường chao đi trong gió, những chú mèo hoang đi lang thang. 
Và rồi đâu đó bất ngờ vươn lên những tháp chuông nhà thờ. 
Palermo lại giống như một khu rừng lộn xôn và đây dây leo, bởi 
những con phố ngoắt ngoéo của nó là một bức tranh pha trộn 
một cách kỳ lạ giữa những mảng tường mốc meo, những vỉa 
hè mấp mô, những chiếc ô tô đỗ không ra hàng lối, những ban 
công chìa ra như mời gọi, những con mèo ngồi tư lự nhìn đời. 

O những quảng trường nhỏ, bị bao vây giữa các ăng ten và dây 

điện, là các nhà thờ. Chúa và các thánh tồn tại một cách hữu cơ 

gita cuộc sống hiện đại theo cách ấy. Genova không thế, trầm 

lắng hơn, nhẹ nhàng hơn, nhưng cũng suy tư nhiều hơn. 

Có một lần tôi qua Genova vào một tối mùa đông, ẩm 
ướt, lạnh lẽo và xám xịt như một bức ảnh đen trắng buồn tẻ. 
Khách san mang tên Cristoforo Colombo“” chỉ cách ngôi nhà, 
nơi đã sinh ra nhà hàng hải tìm ra châu Mỹ ấy mấy bước chân. 
Công Soprana, một cửa ô của Genova cũ kỹ từ gần một nghìn 
năm trước vẫn sừng sững ở đó với tháng năm. Ngay đấy là 
những nhà hàng, nhà nghỉ, những quán bar, hiệu thuốc. Cuộc 


sống của hiện tại pha trộn với hơi thở nồng nàn đượm vị biển 


*. Cristoforo Colombo (1453-1506, theo tiéng Anh là Christopher Columbus) là 
nhà hàng hải người Genova, tuy nhiên ông dành hết thời gian và sự nghiệp của 
mình cho triều đình Tây Ban Nha. Colombo là người tìm ra châu Mỹ vào năm 
1492. Hiện thi hài ông đang được đặt trong nhà thờ lớn Sevilla, Tây Ban Nha. 
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của một quá khứ đã qua từ rất lâu. Khách sạn nằm trên một 
con phố nhỏ, dài và dốc, chạy qua một dãy nhà cao tầng nhiều 
màu sắc nhưng đã cũ, với những cánh cửa số màu xanh lá cây 
đã phai màu đóng kín, nhưng nửa dưới lại có thể mở hé lên để 
người ngồi trong có thể nhìn xuống phía dưới mà không ai có 
thể nhìn thấy. Trời lạnh và gió biển thổi ào ạt vào mang theo 
vị mặn của nước, cái buốt giá của mùa đông dang đến gần. Gió 
lướt qua những hành lang của những khu chợ ghi làng nhằng 
những dòng chữ thể hiện sự hận thù với cảnh sát, những khẩu 
hiệu chống lại đội bóng đối địch, những lời yêu đương của đám 
trẻ. 

Đêm ấy, trời mưa to như trút. Trong tiếng mưa buồn 
nhưng hối hả bên cửa sổ, tôi bật một bản ballad của Fabrizio 
de Andrè. lrên loa, người nghệ sĩ nổi tiếng của Genova, người 
được coi là một Bob Dylan của nước Ý, hát: 


Váng em anb không biết di dâu 
Nhu một chú ruói mu không còn cát cánh bay 
Ihé có Chúa trên trời, anb sẽ doi em 


Du dưới dát bay trên trời anb cũng sé tim em. 


De André hát rất nhiều vé Genova, bằng cái giọng trầm 
và như kể chuyện của ông. Ihành phố này hiện ra một cách 
trần trụi và đượm buồn trong những câu ca, luôn đầy màu sắc, 
những tương phản giữa các cuộc đời, những khu phố, tình 
yêu lứa đôi, các xóm chài ngoại ô và biển. Biển của những con 
tàu đã từ đây di ra thế giới trong những thế kỷ mà Genova là 
một quyền lực ở Địa Trung Hải. Biển của những người đô đốc 
có tên Andrea Doria hay nhà hàng hải Cristoforo Colombo, 
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những đứa con vĩ đại của Genova. Gino Paoli, một người con 
khác của Genova, hát về nơi đã sinh ra ông ít hơn, nhưng tình 
yếu trong những câu hát của ông thật ngọt ngào và thi vi. 

| Và vào một buổi chiều nhìn thấy ông già với bó hoa tím 
Kia, tÔi lại văng vắng bên tai giọng hát của De André và Paoli, 
jii những bản ballad tình yêu cho Genova. Tôi đi theo người 
đàn Ông ấy một quãng, giơ máy ảnh lên và chụp. Và rồi, chợt 
như bừng tỉnh khi nhận ra mình vừa làm một điều không phải, 
như đang rình mò người khác, tôi dừng lại, bất chợt nhìn lên 
` trên đầu. Ở đấy, trên một bức tường vàng vot và lở loét vì 
pil gian, có một bảng đá ghi tên quảng trường nhỏ tôi dang 
đứng, “Amor perfetto" (Tình yêu hoàn hảo). Quảng trường 
ay là nơi có dinh thự của gia đình nàng Tommasina Spinola, 
người có một mối tình sét đánh với vua Pháp Louis XII vào 
đầu thế kỷ mười sáu. Nàng đã chết sau đó không phải vì sự trả 
thù của người chồng hay ghen, mà vì đau buồn, sau khi có tin 
đồn thất thiệt đến tai rằng, Louis XII đã chết trận. Nhiều năm 
sau, biết tin về cái chết ấy, đức vua Pháp đã tới nhà nàng. Nhìn 
qua cửa số của dinh Spinola, từ một căn phòng nơi họ đã nhảy 
với nhau trong một bữa tiệc chào đón ngài đến thăm Genova 
vào năm 1502, ngài đã thốt lên câu này: “Dáy lẽ ra đã là một 
tình yêu hoàn hảo”. 

Tình yêu hoàn hảo có tồn tại hay không, tôi không biết 
nữa, vì định nghĩa như thế nào tùy thuộc vào những người 
đã, đang và sẽ yêu. Nhưng những câu chuyện về nàng Spinola, 
những câu hát của De André và Paoli, những bản ballad tình 
buồn bã của Luigi Tenco, ca sĩ tài hoa đã tự tử vì tình yêu tan 
vỡ với giọng ca vàng Dalida ở Sanremo, cách Genova hơn một 


trăm cây số, nơi hằng năm vẫn diễn ra Liên hoan âm nhạc Italia 
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nổi tiếng, và ông già với bó hoa tím ở trung tâm Genova dường 
như là những mảnh ghép để tạo nên những kết nối giữa quá 
khứ và hiện tại của nơi này như thế. Những mảnh ghép của 
tình yêu bất tận. 

Genova, biển chiều dịu êm... 


Bó Chúa để đến với tình yêu lứa dôi 


Chuyện “tinh yêu cha cổ” trở nén åm 1 khi môt nhóm 
bai muoi sáu phu nit Italia da uiết thu gửi đích danh 
Giáo hoang Francis dé nghi ngai xem xét lai vän dé 


độc thân của các linb muc, vi bọ dang phái vung trộm 
yêu những linh muc... 


“Hoi các con, ta rời bó các con dé trở thành một người cha. la 
phải rời bỏ đời tu hành với một chút tiếc nuối, bởi thật tiếc, 
việc vừa là linh mục vừa là một người cha vẫn còn là một điều 
cấm ky trong nhà thờ”. 


Cha Claudio Cavallo, năm mươi tuổi, đã nói như thế 
với các con chiên trong buổi lễ cuối 
cùng của ngài ở giáo xứ, một 
tuyên bố đã khiến cha trở 
nên nổi tiếng trên khắp 
các phương tiện truyền 
thông ở Italia. Trong lịch 
sử, cha Cavallo không 
phải là vị linh mục đầu 
tiên trên đất nước hình 
chiếc ủng trút bỏ áo chùng 


để đi theo một người phụ 
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nữ, nhưng cái cách mà cha thông báo quyết định của mình 
một cách công khai trước các giáo hữu là điều mà trước đây 
chưa từng xảy ra, bởi nó không chỉ có thể tạo ra những cú 
sốc trên truyền thông, mà còn có thể khiến nhà thờ nổi giận. 
Nhung phản ứng mà các giáo dân đến dự lễ cũng là điều chưa 
từng có trước đây: tất cả đứng dậy và dành cho cha Cavallo 
những tràng vỗ tay kéo dài nhiều phút, không khác gì khán giả 
tung hô một nghệ sĩ sau bài biểu diễn xuất sắc trên sân khấu, 
hoặc như các cổ động viên trên sân bóng cảm ơn một cầu thủ 
khi anh rời sân sau một trận đấu tuyệt vời. 

Đó là điều đã xảy ra ở giáo xứ Borgo San Dalmazzo, 
một địa phương có mười hai nghìn dân ở tỉnh Cuneo, vùng 
Piemonte, miền Bắc Italia, khi cha Cavallo bất ngờ đưa ra tuyên 
bố của mình vào một buổi làm lễ thánh vào năm 2015. Sau 
một bài giảng về nghĩa vụ của các giáo dân đối với Chúa và với 
gia đình, cha Cavallo bắt dầu nói về việc của riêng mình, việc 
cha đã có một quá trình suy nghĩ, cầu nguyện và quyết định lựa 
chọn cuối cùng. Cha nói lên sự thật, như một cách giải phóng 
áp lực nặng nề trên vai. lrước đó, ở xứ dao này, người ta đã 
âm i một tin đồn rằng, sẽ có một cha xứ lên chức bố. Me của 
đứa bé là một giáo dàn gần bằng tuổi cha Cavallo và vừa ly dị 
chồng. Một scandal dường như có nguy cơ bùng nổ nếu như 
cha Cavallo không lên tiếng. Điều gi sẽ tới nếu ngài phủ nhân? 
Cha xứ có con với một người phụ nữ bỏ chồng, ở đất nước mà 
nhà thờ Công giáo là một thế lực kinh khủng can thiệp vào 
mọi điều mang tính đạo đức? 

Điều mà dư luận Italia quan tâm hóa ra không phải là 
việc cha Cavallo có lên tiếng hay không, mà chính là phản ứng 
của các giáo dân trước những øì đã xảy ra. Một phụ nữ ở Borgo 
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San Dalmazzo nói trên ti vi rằng, cha Cavallo đã nói những 
câu đầy xúc động về một vẫn đề mà ở đây, họ đã bàn tán từ lâu. 
“Chúng tôi hoàn toàn chia sé với quyết định của cha”. Một phụ 
nữ khác nói thêm: “Đây đâu phải là cha xứ đầu tiên ở vùng này 
" dao vì một phụ nữ. Nhưng có lẽ la cha Cavallo dá chờ hơi 
" trước khi đưa ra tuyên bố, có lé vì e ngại những lời đồn đại 
Bày tác hại lớn sẽ tiếp tục bung ra”. Nhưng dưới mắt của phụ 
e cha Cavallo là người thế nào? Một phụ nữ khác nói trên 
một - báo rất uy tín: “Dáy là một người đẹp trai”. Những 
e khác nói thêm rằng, cha bắt đầu đời linh muc vào năm 
"" mươi làm tuổi, là em trai của một phóng viên địa phương 
= chưa bao giờ họ nghe những lời phàn nàn nào về lối sống 
s cha. Tóm lại, đấy là một vị linh muc không có gì đáng chê 
po nhung cáu chuyén đời cha xảy ra cũng xây ra trong một 
thời điểm mà cái nhìn về đời sống của các linh mục của công 
chúng đã trở nên cởi mở hơn, trong khi những làn sóng mới mẻ 
đang dâng lên trong xã hội. 

Câu chuyện của cha Cavallo, người bị buộc phải rời bỏ xử 
đạo để trở về cuộc sống đời thường khi làm cha, đã một làn nữa 
nêu lên những vấn đề khá nóng bỏng đối với các giáo lý Công 
giáo. Theo giáo luật, những người đã theo đời sống linh mục 
buộc phải sống cuộc đời độc thân và tận hiến cho Chúa. Rất 
nhiều vấn đề đã nảy sinh xung quanh diéu Ấy và đã trở thành 
một cuộc tranh cãi lớn bên trong cũng như bên ngoài nhà thờ 
liên quan đến việc có nên cho các linh mục được lập gia đình hay 
không. Cho đến bây giờ, GIÁO hội Công giáo vẫn đóng cửa với 
những vấn để nhạy cảm như thé, dù điều mà họ đã và đang phải 
đương đầu trong nhiều năm qua đã khiến hình ảnh của nhà thờ 


bị hoen ő: tình trạng lạm dụng tình dục trẻ em trong các giáo sĩ 
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ở nhiều nơi trên thế giới lan tràn. Nhiều người đã cho rằng, tình 
trạng này náy sinh là do hoàn cảnh sống độc thân của các cha, 
những người đã nguyện sống một cuộc đời vì Chúa và hy sinh 
cuộc sống, cũng như những ham muốn bản năng vì Chúa. 
Những scandal lạm dụng tình dục như thế không nhiều 
ở Italia, nhưng việc các cha xứ cởi áo linh mục để về với đời vì 
tình yêu lại không phải là chuyện hiếm. Nhiều năm trước, nước 
Y đã từng rúng động về việc một linh mục ở miền Bắc tuyên 
bố bỏ xứ đạo để lập gia đình với một cô gái làng chơi người 
Nigeria, người mà cha bắt gặp ở trên đường phố và dem lòng 
thương cảm khi biết cô bị đánh đập và hành hạ nhiều lần. Mối 
tình ấy đã được báo chí lúc đó mô tả như một câu chuyện kỳ 
lạ và day lãng mạn trong một thế giới đầy bon chen, giả dối và 
thực dụng. Trong một đất nước lãng mạn của tình yêu nhưng 
cũng sùng đạo bậc nhất như Italia, những câu chuyện như của 
vị linh mục đã lập gia đình với cô gái diém và chuyện của cha 
Cavallo, bây giờ đang bắt đầu cuộc sống gia đình với người phụ 
nữ ông đã bí mật yêu trong nhiều năm và sắp làm đám cưới, 
khiến người ta tin, tình yêu lứa đôi và tình yêu với Chúa bị 
buộc phải loại bỏ nhau. Cha Cavallo đã tiếc nuối khi rời xứ 
đạo, nhưng ông vẫn chọn tình yêu lứa đôi hơn là chọn Chúa 
(một nữ tu sĩ ở giáo xử gần Roma cũng đã lựa chọn rời bó tu 
viện để đến với tình yêu thực sự của đời mình, khi trong bụng 
xơ là một đứa trẻ). [rước câu chuyện ấy, không ít giáo dân của 
cha Cavallo đã cho rằng, Giáo hội nên “tạo điều kiện cho các 
cha lấy vợ” và “khi thời gian trôi qua, những câu chuyện như 
của cha Cavallo sẽ trở nên bình thường. Nếu chúng ta không 
để các cha xứ lập gia đình, rồi sẽ có lúc không thanh niên nào 


muốn làm linh mục nữa. 
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Đấy không phải là những lời đùa cợt của một ai đó mà 
là những lời rất nghiêm túc của một số giáo dân ở Borgo San 
Dalmazzo trên tạp chí / Espresso. Trong một thế giới mở và 
ngày càng nhiều cấm ky bị loại bỏ, những câu chuyện giống như 
phim của cha Cavallo trên thực tế đã thành hiện thực. Những 
nhà làm phim người Italia thỉnh thoảng vẫn đưa chi tiết các cha 
cố bí mật yêu một cô gái nào đó, trong một mối tình bị xã hội 
lên án và người đời xì xầm, như một ẩn dụ về mối xung khắc 
trong quan niệm giữa tình yêu tỉnh thần và tình yêu xác thịt, 
gita tình yêu với Chúa và tình yêu với một người phụ nữ thực 
sự và cụ thể, giữa sự thanh cao trong tình yêu có được nhờ sự 
tận hiến và những cảm đỗ trần tục như quỷ Satan của một cuộc 
sống đời thường. Các phim ấy cũng xoáy sâu vào những cuộc 
đấu tranh nội tâm của những người mặc áo tu hành, một cuộc 
chiến tưởng như bất tận và đau khổ. Một cuộc cởi trói thực sự 
về tỉnh thần và đạo đức cho những người mặc áo chùng, hay 
đơn giản là mô tả những vấn đề của cuộc sống và xã hội đã tác 
động thé nào lén họ, điều mà nhà thờ đã ra sức ngăn cản? 

Những vấn đề liên quan đến “tình yêu cha cố” cũng trở 
nên ẩm i khi một nhóm hai mươi sáu phụ nữ Italia đã viết thư 
gửi dich danh Giáo hoàng Francis để bày tó ý nguyện được 
nghe ngài phá vỡ sự im lặng liên quan đến việc này. Họ không 
giấu giếm rằng họ đang có những quan hệ tình cảm với các linh 
mục và mong muốn Giáo hội hãy “xem xét lại” vấn dé về tình 
trạng sống độc thân của các linh mục, để “chấm dứt những nỗi 
đau khổ và chịu đựng” của họ khi yêu trong hoàn cảnh bị ngăn 
cấm. Lá thư có đoạn: “Chúng tôi yêu những người đàn ông 
ấy, và rất nhiều lần không thể nào yêu nhau như bình thường 
được”. Bức thư viết tiếp: "Cà chúng tôi và các cha xứ đều dau 
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khổ. Chúng tôi vẫn muốn họ tiếp tục phụng sự cộng đồng, 
nhưng cũng muốn họ là những người đàn ông của đời mình. 
Điều đau khổ hơn cả, là chúng tôi phải yêu họ một cách vụng 
trộm”. 

Dư luận Iralia đã rúng động vì lá thư ấy. Cho đến giờ, vẫn 
chưa có ai trong Giáo hội lên tiếng về điều này... 


Phán ba 


Trên những néo đường "Italia. 


“Hôn trên đỉnh Etna 


Cá môt uừng đỏ rực à phía truóc trên nén xanh thám 
của báu trời Địa Trung Hải. Gió lạnh rít bên tai. 
Mui khái khét từ cột khói trắng của dinh Etna phía 
sau dang phun ra thoang thoảng dâu dé. Trái tim 
tôi thát lai vi nghi minh sắp mát môt điêu gi đó khi 
quáng lía phía xa cứ kbuát dán... 


Với độ cao 3.329 mét, Etna là ngọn núi lửa cao nhất châu Âu 
vẫn còn đang hoạt động. Theo thần thoại Hy Lạp, thần Zeus 
đã nhốt con quỷ Iyphon dưới ngọn núi này. Lò rèn của thần 
thợ rèn Hephaestos cũng nằm ở chân núi này. Năm 2013, núi 


Etna và vùng xung quanh được đưa vào danh sách bảo tôn của 


UNESCO. 
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Tôi cứ ngỡ Santo nói đùa khi ông bảo, hôm nay lên Etna 
không cần mang theo ô. Nhưng gương mặt của người dẫn 
đường lên ngọn núi lửa cao nhất châu Âu ấy không có gi là 
đùa cợt. Ông chỉ lên đỉnh ngọn núi ở mờ xa vẫn đang nhả khói 
trắng ở phía trước, lấp loáng ánh nắng sau màn kính xe và bảo 
rằng, đối với người dân thành phố Catania gần đó và những 
ai sống dưới chân Etna, dự báo thời tiết hằng ngày thông báo 
nắng mưa hay tuyết không đủ với họ, bởi sống chung với một 
ngọn núi lửa còn đang hoạt động, cần phải có thêm những 
kiến thức khác. Khi người ta ra khỏi nhà với một chiếc ô, đấy 
chưa chắc là vì trời mưa. Vì ở quanh Etna, đôi khi cái rơi xuống 
không phải nước mưa, mà là bụi từ núi lửa, den như bó hóng 
và nặng mùi như xỉ than. 

Những câu chuyện về bụi núi lửa ở Etna có lẽ chẳng 
bao giờ hết, bởi cũng như không khí để thở và nước để uống, 
bụi núi lửa và nham thạch đã trở thành một phần của cuộc 
sống nơi này. Người Hy Lạp cổ đại, người La Mã, người Arab, 
người Norman, người lây Ban Nha... tất cả những tộc người 
đã chinh phục đảo Sicilia này và sống ở đây ké từ đó, xây nên 
những nền móng văn hóa và lịch sử, đều đã sống chung với 
Etna và chứng kiến những đợt phun trào mạnh mé của nó dưới 
trời Địa Trung Hải. Người Sicilia cổ đại đã gọi nó là Adrano, 
những người Hy Lạp gọi Etna là Efesto, đối với người La Mã, 
đấy là Vulcano. 2.400 năm trước, Empedocles, một nhà triết 
học người Hy Lạp cổ, đã leo lên tận miệng của Etna để chứng 
minh rằng Efesto không hé tồn tại. Sau đấy, không ai biết diéu 
gi đã xảy ra với ông nữa. Chỉ biết là người ta đã đặt tên cho 
một đỉnh của Etna là “Tháp triết hoc”, có lẽ là để tưởng nhớ nơi 
ông đã nhảy vào miệng Etna đang phun trào để trở thành bất 
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tử, như một truyền thuyết cổ để lại. Etna, trên hết là một thực 
thể sống đáng sợ luôn luôn thường trực de doa cuộc sống hằng 
ngày của tất cả. De dọa bằng cả những cơn mưa bui den sì. 
Gân năm thé kỷ trước, những cơn mưa bụi thậm chỉ 
đã khiến các cha của dòng Benedictine ở tu viện San Nicola 
all'Arena nằm lo lửng ở lưng chừng Etna phải bỏ chạy đến nơi 
khác, khi hầu như toàn bộ nơi này sau đó bị lấp kín. Nhưng 
chỗ của họ nhanh chóng được thay thế bởi những khu vườn. 
Những người nông dân không hề tử chối món quà mà Etna 
bạn tặng. Những khu vườn bị lấp đi sau những đợt phun trào, 
lại có những khu vườn khác cứ thế mọc lên trên nền vườn cũ. 
Nham thạch và tro núi lửa đã tràn xuống Catania nhiều thế kỷ 
trước và tiếp tục hủy hoại cuộc sống ở nơi này kể cả trong thế 
ký hai mươi lán đầu thế kỷ hai mươi mốt. Hầu hết những thi 
trấn nhỏ nằm trên các con đường leo lên Etna, trong một điện 
tích rộng hàng nghìn cây số vuông, đã tùng ít nhất một lần bị 
nham thạch tràn qua hoặc bị bụi núi lửa vùi lấp. Hơn sảu nghìn 
người đã chết khi Etna rùng mình thức dậy sau một cơn ác 
mộng nặng nề vào năm 1669. Rất nhiều công trình, nhà cửa Ở 
dưới chân núi đã bị phá hủy khi nó lên cơn đợt dữ đội gần nhất 
vào năm 2002. Đến bây giờ, Etna như đang ngủ. Khói vẫn bốc 
lên từ một miệng vẫn phủ tuyết ngay trong mùa hè của nó. Và 
người ta theo dói nó song song với dự báo thời tiết hằng ngày. 
Nhưng sức sống là bất diệt. Những nhà thờ, nhà nguyện 
vẫn mọc lên ở nơi này, cải sau moc lên khi cái trước bị vùi lấp. 
Chúa và Đức Me vẫn hiện diện ở khắp nơi như thể hiện một 
niềm tin bất diệt vào sự phù hộ (nhưng đôi khi cả giận dói) 
của Chúa trời đối với vùng Etna. Chúa trừng phạt tất cả vì 
những tội lỗi con người đã mắc phải trên hành trình đời của 
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họ, nhưng Chúa lại ban cho họ sự màu mỡ trên những thửa 
vườn phì nhiêu ở dưới chân Etna. Những người sùng đạo Ở 
dày, nhu Santo, nói ráng Düc Me cüng dà phù hộ để những 
dòng nham thạch trào xuống từ miệng Etna tránh các thị trần 
Bronte và Zafferana dưới chân núi vào các năm 1651, 1792 
và 1992 và cũng biến những nơi ấy thành những vùng đất trù 
phú nhất của vùng này. Và vì thế, người ta vừa sợ Etna vừa yĉu 
quý nó. Castiglione đi Sicilia và Milo cho những chai vang 
loại “Etna doc” ngon nhất từ các vườn nho trên đất núi lửa. 
Ragalna và Bronte nổi tiếng nhờ ô liu. Sant” Alfio được nhắc 
tới với những quả óc chó. Maletto cho dâu, Pedara cho tảo 
ngọt và Zafferana Etnea là một vương quốc của hạt dẻ. Etna là 
cuộc sống, nhưng đôi khi cũng là cái chết. Hòn đảo dẹp dé có 
tên Sicilia với những thành phố và thị trấn nho nhỏ này cũng 
thế, dep de, cổ kính và lãng mạn, nhưng cũng chất chứa trong 
đó biết bao nỗi niềm. 

Xe chạy trên những con đường ngoằn ngoèo để dẫn đến 
đích là đỉnh phía bắc của dày Etna, qua những cánh rừng hat 
dé, những ngôi nhà cổ xiêu veo bên đường của các thị trấn 
nhỏ, chẳng hạn Fiumifreddo, nơi đã quay nhiều cảnh của bộ 
phim Bő gía gắn liền với quãng thời gian ẩn náu tai Sicilia của 
Michael Corleone, chạy xuyên qua những cánh rừng thông có 
nhiều chỗ xơ xác và cháy nham nhở vì những đợt phun trào gần 
nhất. Santo bảo rằng, mới rồi, một cơn lũ nham thạch đã tràn 
qua đây, nhưng không chảy vào con đường hằng tuần dưa các 
du khách thích thám hiểm lên đỉnh Etna, không xuống những 
thị trấn nhỏ phía bên dưới mà chỉ tao ra một bãi nham thạch 
đen sì rải rác trên đường di. Ở độ cao 1.900 mét là một trạm 


: \ ° b ^ ^ ^ ^ ^ ^ A uón 
nghỉ lớn, noi xe dừng lại vì từ đây không một Ô tô lốp thường 
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nào có thể đi lên cao hơn được nữa, nham thạch ở khắp nơi, 
tràn ngập cả thung lũng chạy đến một vực núi chìa ra phía gần 
biển và bốc lên một thứ mùi náng nặng như xi than. 

Không thể di trên những “cánh đồng” nham thạch lóm 
chởm sắc cạnh ấy nếu không có giày leo núi. Và cũng không 
thể lên những điểm cao hơn ở phía trên nếu như không có 
những xe đặc biệt lốp dày và cao đến hơn một mét, bởi đường 
rat ngoin ngoeo, khó đi, lượn giữa những vách núi dựng đứng, 
những thung lũng mờ trong mây. Trong ánh nắng đang dân 
—— của một ngày giữa ha, những chiếc xe bánh lớn lầm lũi 
" lén nhüng con dóc cao, dé lai phía sau nhüng dám bui tráng 
má nhanh chóng tan di dưới gió ngày càng thói manh và lanh 
" bus rồi ở đâu đó, trong những thung lũng vừa lướt qua, 
M tráng của tuyết không lẫn vào đâu được hiện ra trong chốc 
lát. Tuyết vẫn không tan dưới ánh mặt trời của mùa hạ ở độ 
Cao trên hai nghìn mét, tạo thành một bảng màu thú vị ở nơi 
tôi đã qua: màu xanh ngắt của trời ở trên đầu, màu xanh thẫm 
của những rạng núi phía trước, màu đỏ nhạt của mặt trời dang 
xuống, màu đen của nham thạch và màu trắng của tuyết. Bức 
tranh tuyệt đẹp ấy chắc chắn không thể nào làm những ai đã 
chứng kiến có thể mau quên. 

Mà những mảng màu như thế ở Etna không thiếu. 
lrong nhiều thế kỷ, núi lửa đã cung cấp cho người dân nơi 
này rất nhiều thứ. Một người dân ở lưng chừng núi nói với 
tôi rằng, có ba món quà mà Chúa đã trao cho Etna để rồi 
ngọn núi lửa ấy, “il gigante buono”, người khổng lồ tốt bụng, 
như cách mà người ta gọi Etna, đã trao lại cho người dân. 
Món quà màu trắng là tuyết, màu vàng là các cây đậu chổi 


và màu đen là nham thạch, một thời đã trở thành vật liệu 
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xây dựng. Tất cả những thị trấn nơi này đều có những công 
trình tượng đài hoặc nhà ở có màu của núi lửa Etna. Nhưng 
vào mùa đông, khi những đỉnh núi và thung lũng phủ dày 
tuyết trắng xóa, người ta đã từng dùng tuyết ở Etna để bảo 
quản lương thực vào thời chưa có tủ lạnh. Từ sớm, những 
_nevaiolo” (người đi lấy tuyết) và những con lừa của ho dá 
leo lên Etna và lấy tuyết cho trong những bao tải rồi đưa 
xuống các thị trấn. 

Bây giờ, những đoàn lừa chở tuyết như thế không còn 
nữa. Chỉ có những chiếc xe lốp to lầm lũi chở những đoàn 
thám hiểm, những nhóm du khách, những người trượt tuyết 
lên phía trên. Ở đó, trên độ cao 2.500 mét, một thung lũng 
lớn và thoai thoải mở ra đón chào tất cả. Không gi có thể sống 
được ở trên đó, do độ cao lớn và điều kiện khắc nghiệt, ngoại 
trừ những bụi cây lá kim lớn nở hoa vàng rực rỡ. Những miệng 
núi lửa dá tắt sâu hoắm như một cái phéu hiện ra sau những 
bước chân tìm kiếm trên mặt núi lửa lạo xạo đá và nham thạch. 
Không gian như mở ra, rộng hơn, con người trở nên nhỏ bé và 
cô đơn giữa vạn vật. Xa tít tắp phía chân trời là màu xanh mờ 
của Địa Trung Hải và mặt trời đỏ ối ở phía đó, vừa như nhức 
nhối, lại vừa quyến rũ mời gọi. Nhưng để ngắm mặt trời lặn, 
vẫn phải lên nữa, trên độ cao hơn ba nghìn mét và xe lại chạy, 
với điểm mốc chính là cột khói đang bốc lên từ một miệng 
chưa tắt của Etna. 

Qua cửa kính xe rung bần bật chạy trên con đường lên 
dinh, tôi không rời mắt khỏi cột khói ấy. Tói bị ám ảnh bởi vé 
đẹp chết chóc của nó tử xa, khi di chuyển đến Taormina, nơi 
từ một nhà hát cổ Hy Lạp trên núi có thể nhìn thấy Etna. b. 
cũng đã nhìn thấy những dám khói có màu hồng trong ảnh 
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chiều khi ở cách xa vài chục cây số, trên đường đến Taormina, 


nhưng màu chuyển sang trắng duc khi ta đã ó rất gần no. 
Màu trắng gần gũi và không hé gợi lên một cảm giác bí hiểm 
và sờ sợ như cảm giác tôi luôn có mỗi lần tôi lái xe qua vùng 
Campania, ngắm nhìn núi lửa Vesuvio lừng lững tử xa. Ngọn 
núi ấy đã ngừng hoạt động kể từ lần cuối phun trào vào năm 
Vu nhưng vẫn tạo ra nỗi lo lắng mo hồ về một ngày nào đó 
nó s thức dậy và nhấn chìm một thành phố nào đó dưới chân, 
chẳng hạn Napoli, như đã hủy hoại Pompei và Ercolano vào 
năm 79 sau Công nguyên. Etna chi vẫn thiu thiu ngủ. Nó vẫn 
lào khói hằng ngày, hiển dịu một cách lãng mạn và dường như 
" có lüc khién cho nguói ta un ráng, nó ém 2 như một có gái 
xinh đẹp thỉnh thoảng mới gầm gú để biến thành một mụ giả 
Sâu chiều. Nhưng chính Etna lại đem đến cho tôi một cảm 
giác bình yên và lãng man, cho một giấc mơ đã ấp ù cả cuộc đời 
sắp thành hiện thực: ngắm hoàng hôn trên một ngọn núl lửa 
còn đang hoạt động. 


Xe dừng hẳn ở độ cao ba nghìn mét, điểm dừng chân cuối 
cùng, khi mặt trời bắt đầu lặn xuống biển. Cà một vùng dô rực 
ở phía trước trên nền xanh thám của bầu trời Dia Trung Hài. 
Gió lanh rít bén tai. Mui khét từ cột khói trắng của dinh Etna 
phía sau dang phun ra thoang thoảng đâu đó. Trái tim tôi thắt 
lại vì nghĩ mình sắp mất một điều gì đó khi quảng lửa phía xa 
cứ khuất dần. Người Ý hay bảo rằng, hãy ước một điều gì đó 
khi chứng kiến hoàng hôn. Toi không ước gl hết, chỉ mong 
những giây phút này chậm lại, mong thời gian dừng hẳn, mát 
trời đóng khung giữa mây trời, và biển xa xa xanh thăm thắm 
như vô tận. Những thành phố và thị trấn phía dưới chìm trong 


một màn mây pha lấn sương màu hồng nhạt. Bóng nhiên 
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những câu thơ của Empedocles trước khi chết trên đỉnh Etna 
vang lên bên tai tôi: 


Tát cá van våt sé trở lai điển khởi dâu 
Co thể ta vé vói đất 
Máu ta vé vói „ước 
Cái nóng vé vói la 


Và hoi thở vé vói không khí. 


Phía trước mặt, có một đôi trai gái Ấn Độ đang hôn nhau 
trong ánh hoàng hôn. Chàng trai ghé môi nói vào tai cô một 
điều gì đó. Cô cười trong gió lanh, khi nắng nhat dàn ở cuối 
chân trời. Họ vừa nói một điều gì đó. Một lời yêu, một lời 
nguyện cầu, một lời cầu hôn? Không ai biết. Nhưng họ hôn 
nhau một lần nữa. Mặt trời lặn dần và gió không ngừng thổi... 


Ö dưới gót của chiếc úng Ttalia 


guði ta sống bång ô liu, chết cũng vi nó. Hang thé bệ 
nhúng nguói Puglia dá cắn bó cuộc đời minh trong 
ao thé kj vói nbúng cái cây đây vé khác kbổ Ấy, óvúng 
át ma dường nhu chính nuóc Y cũng dá lãng quên... 


Hành trình đến điểm tận cùng của một mảnh đất bao giờ cũng 
dem lại một cảm giác thích thú đến khó tả. Con đường bị chặn 
lại ở chính điểm tận cùng ấy. Bầu trời mở ra mênh mông xanh 
thám phía trên vừa như mời gọi một cách mơ màng, vừa như 
một sự đe dọa nào đó trước sự nhỏ bé của con người đơn độc 


ở phía dưới. Và biển ùa ra phía trước trong một màu xanh bất 
tận. 


Loris và Tosca bảo ráng, 
ở Santa Maria di Leuca 


này, có thé nhin rát 


rõ nước của biển 
driatico và lonio 

đã hòa vào nhau 
thế nào ở điểm 
cuối cùng của 
nước Y, mũi Punta 


Ristola. Ông bà chủ 
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dễ mến và hay chuyện của cái quán bar bên cạnh trạm xăng nhỏ 
- có lẽ là trạm cuối cùng của nước Ý trên cung đường đến điểm 
xa nhất về phía đông ấy - không sai. Từ nhà thờ Santa Maria di 
Leuca, nơi một ngọn đèn biển cao lớn sừng sững đã hàng thế kỷ 
soi dường cho tàu bè lại qua, có thể nhìn thấy sự khác biệt của 
màu nước ở mũi Ristola ấy, khác đúng theo cái cách mà có lần 
đứng ở điểm tận cùng của châu Phi, giữa trời mây mênh mông 
và gió nổi, tôi đã nhìn thấy vùng tiếp giáp giữa Ấn Độ Dương 
và Đại lây Dương. 

Khu quảng trường lớn của nhà thờ, với bức tượng Giáo 
hoàng Benedict XVI, được dựng lên để kỷ niệm ngày Giáo 
hoàng đến thăm nơi dây gần mười năm trước, là nơi có thể 
nhìn thấy cả một vùng xa thẳm của nước Ý giữa mênh mông 
của gió biển và sóng. Từ ngọn núi ấy nhìn xuống, mũi Ristola 
trông như một con rắn nhỏ đang lao ra giữa mênh mông nước. 
Và ở một mỏm đá của mũi, nơi sóng vỗ ào ạt phía dưới, trong 
tiếng gió gào thét của một buổi chiều như có bão, cô độc bức 
tượng của Thánh Padre Pio dang nhìn ra điểm tiếp giáp của 
hai biển Adriatico và lonio. Người dân ở đây bảo rằng, Thánh 
Padrc Pio là người phù hộ cho tất cả tàu thuyền đi qua đây, 
nơi mà vào một ngày trời trong, có thể nhìn thấy nơi gần nhất 
của Albania, phía bên kia biển A driatico. Những truyền thuyết 
lại bảo, chính ở nơi này, những nàng tiên cá hay nổi lên trong 
những đêm trăng, và kéo xuống nước bất cứ thủy thủ nào mê 
mệt với tiếng hát của họ. Trong một chốc lát bất chợt, tôi nhắm 
mắt lại và thấy mình như đang trong một giấc mơ. Có một 
ngày nào đó trong một chuyến đi xa nhiều năm trước, tôi đã ở 
nơi tận cùng của thế giới. Và bây giờ, trong một chuyến di khác, 


ở đất nước đã gắn bó nhiều năm của cuộc đời, tôi đang ở điểm 
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xa nhất của nó. Nếu hinh dung nước Ý là một chiếc ũng, thì 
Leuca nằm chính giữa gót của nó. Không, tôi không mở. 

- Người La Mã đã gọi vùng đất này la "Finis Terae”, mảnh 
nơi tận cùng. Và Puglia, vung đất chứa Leuca, với mot lịch 
sử lâu đời gắn liên với những truyền thuyết của Hy Lap có đại, 


chí \ . ^N +2 / 7 ^ e^ ~ ^ . 
ính la nơi xa nhất của nước Y. Xa trên nhiều nghĩa, VỀ địa 


ly vé 1 A ^ / A : " VE 
ý, về kinh tế, về chính tri, về cả lối sóng lán con người. Leuca, 


cun QA * / ? e^ NN « x A A 
g nhu nhiều nơi khác ở miễn Nam này, gióng như một thế 


101 A A ^ * ? / $ - / ` A 
Ə khác, mot phân thừa của nước Y. Và cung chính vi thé, 


rất ít người biết đến Puglia. Những dòng khách d 


. u lịch cũng 
không mấy khi đi xa đến tận nơi này. Nhưng dưới bầu trời xanh 
thăm thắm và gió lồng lộng ấy, tôi cảm thấy mình gần gũi või 
họ và bỗng dưng phải lòng cải nơi bạt ngàn 


Ở A 1 ^ ? ^ . ? ? ^ ~ 
khắp nơi trên mảnh đất Puglia, ó cà Leuca, bên những con 


e nhó váng vé chay doc bán dio đến điểm tán cùng của 
nước Y, trong những khu vườn cũ không có bóng người, bên lề 
những thị trấn nhỏ liêu xiéu những nóc nhà cổ với tường sơn 
trắng dưới nắng chiều. Một nửa 


ô liu này. Ô liu 


sản lượng dâu ò liu của Ý và 
hơn một phần mười của thế giới di ra từ dải đất này. Người ta 
sống bằng ô liu, chết cũng vì nó, lao đao vì một loại vi khuẩn 
đã giết chết hàng loạt cáy trong những năm qua. Hàng thế hệ 
những người Puglia đã gắn bó cuộc đời mình trong bao thế kỷ 
với những cái cây day vé khác khổ ấy, ở vùng đất mà dường như 
chính nước Ý cũng đã lãng quên nó trong bao nàm, đến mức 
người dân ở nơi này đã tự gọi nơi này là “Far West Italia” (miền 
Viễn Tây Italia). 
Mà quả thật, ở xứ SỞ này, đường cao tốc kết thúc Ở 
Brindisi, nơi cách Leuca hơn hai trăm cây số. sản bay gần nhất 


và thuận tiện nhất cũng ở Brindisi. Đường tàu hỏa nối với thủ 


156 » Trương Anh Ngọc 


đô Roma, sau mấy chặng đổi tàu, đi xa hơn một chút, xuống 
đến Lecce. Nhưng từ đó đến những nơi xa xôi hơn nữa của 
mảnh đất này, không có gì ngoài những con đường quốc lộ gồ 
ghé, xấu xí, với rất nhiều ổ gà, thỉnh thoảng lại chạy qua những 
thị trấn nhỏ nhìn có vẻ buồn tẻ, với những ông già bán cam hay 
rau chất trên những chiếc xe lam ba bánh bên vệ đường. Có 
những thành phố với những khu phố cổ lở loét và bị bỏ hoang 
như ở Taranto, một thực thể buồn của xứ Puglia, nơi mà mấy 
năm qua, người ta đang sống trong cảnh bần cùng và tức giận 
vì Ilva, nhà máy lớn nhất miền Nam Italia, đang muốn sa thải 
hàng loạt công nhân do khủng hoảng kinh tế. Những trang 
báo thỉnh thoảng lại được lấp đầy bởi các vụ giết người tàn 
bao do Santa Corona Unitaf), mafia của Puglia, gáy ra. Taranto 
hầu như năm nào cũng đứng cuối bảng xếp hạng những thành 
phố đáng sống nhất ở Italia. Cái chết đôi khi trở thành một lối 
thoát nhanh chóng ở nơi này. 
Nhưng đấy là ban ngày. Ban đêm, ở dải đất tận cùng nước 
Y này là một thế giới khác. Puglia cũng giống như làng Macondo 
trong Träm nám cô don của Gabriel Garcia Marquezf”), một nơi 
vừa có thuc, lại vừa như trong hư ảo, bởi dáng sau những góc 
phố, những ảnh thờ Đức Mẹ trên các bức tường lở loét, những 


* Santa Corona Unita là một trong bốn hệ thống mafia truyền thống đang hoạt 
động trên đất Italia, cùng với Cosa Nostra ở đảo Sicilia, 'Ndrangheta ở xứ 
Calabria và camorra ở vùng Campania. 

** Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), nhà văn lỗi lạc người Colombia, được 
coi là một trong số nhà văn viết tiếng Tây Ban Nha vĩ đại nhật thế kỷ hai mươi. 
Ông được trao giải Nobel Văn học năm 1982. Các tác phẩm nỗi tiếng nhất của 
ông là Trăm năm cô đơn (1967), Mùa thu của vị trưởng lão (1975) và Tình yêu 
thời thô tá (1985). 
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nhà thờ kiểu Baroque, những con phố hẹp và chằng chịt dây 
điện, những con đường hai bên rợp bóng cây ô liu và cả sự rình 
rập của tội ác, với những cái chết được mafia gieo rắc dây đó, là 
một cuộc sống đầy màu sắc trắng của những bức tường, vi ngọt 
của bánh xứ Puglia và âm nhạc của những người yêu cuộc sống. 
Ai đó bảo rằng, đây là Jamaica của nước Ý với những nhóm 
nhạc hát theo thổ ngữ Salento, một thứ ngón ngữ thánh thót 
như đọc thơ. Lại có người cho rằng, vùng đất này là một Hy 
Lạp thu nhỏ, bởi ở đây có cộng đồng thiểu số nói tiếng Hy Lap. 
- lẽ là con cháu của những người Hy Lạp cổ đại đã sống ở đây 
tử nhiều nghìn năm trước. Thứ âm nhạc đầy chất sống của họ 
có lần tôi nghe được trong một quán bar ở Ostuni giống như 
một bản tình ca da điết buồn về cuộc sống. 

Nhưng chút âm nhạc buồn bã kiểu hoài cổ ấy chỉ là một 
góc rất nhỏ trong cuộc sống bề bộn ở nơi đây. Một người bạn 
mới quen ở Ostuni bảo tôi rằng, * liếc quá, cậu Ở đây hơi ít. 
Nếu không, tớ sẽ cho cậu nghe những điệu pizzica’. Trên xe di 
về phía Bari, tôi đò tìm trên radio một kénh của xứ Puglia. Và 
rồi, trong khi bên đường bắt đầu hiện ra bờ biển Adriatico, với 
những cánh đồng có xanh muot dưới ánh nắng đầu xuân điểm 
thêm màu vàng của một thảm hoa cúc, là tiếng nhạc vui vé của 
pizzica, một điệu nhảy dân gian của Puglia. Nhóm nhạc nổi 
tiếng Canzoniere Grecanico Salentino dang choi mót bán kinh 
dién cúa ho trong tiéng accordion với một nhịp điệu nhanh, 
sôi nổi và vui vẻ, nghe vừa giống điêu calypso ở Trung Mỹ và 
Caribe, lại như có nét samba nào đó tôi đã từng nghe trong 
một tối nhớp nháp mùi bia, mùi nhà vé sinh công cộng khai 
nồng ở Pedra do Sal, Rio de Janeiro, nơi đã sinh ra những điệu 
vũ samba Brazil rực lửa. Xe dừng lại bên bờ biển Bari, gần nhà 
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thờ Ihánh Nicola, cánh cửa mở ra đón gió biển ùa vào, điệu 
pizzica hòa trong tiếng gió. 

Chot nhớ những giai điệu thoáng da diết buồn và rôi 
cuối cùng tràn ngập niêm vui trong những bản dân ca Napoli 
tôi đã bật trên xe một chiều nào đó trên một con đường khác 
ở miền Nam Italia. Ở những nơi dep dé vô cùng, nhưng nghèo 
như ở nơi đây, âm nhạc, trong vui và buồn, là một bức tranh 
thực sự sinh động về cuộc sống và con người. Tiếng nhạc ấy ám 
ảnh đến mức, kể cả khi đã trở về sau những chuyến di, tôi vẫn 
thấy nó văng vắng bên tai mỗi khi nhớ lại những cung đường 
dá qua. Thé rồi, khi tự dưng thấy mình quên một diéu gì đó 
không thể nào xác định được một cách cụ thể, chỉ cần xem 
những bức ảnh đã chụp, tiếng pizzica lại vang lên, những ngôi 
nhà màu trắng của Ostuni hiện ra trước mắt, và thấy điều mình 
quên không phải là những hình ảnh về Puglia xa vắng, mà là 
những cảm giác thanh bình và yêu cuộc sống mà những hình 
ảnh ấy đã đem đến. 

Đấy có thể đơn giản chỉ là nụ cười của một ông già bán 
rau trên chiếc xe lam ba bánh gợi đến ấn tượng về những con 
người bình dị, trên một mảnh đất mà cuộc sống không hề don 
giản; là trận bóng của hai đứa trẻ trên sân nhà thờ lớn Ostuni; 
một khoảnh khắc yên bình và đẹp dé của tình yêu cuộc sống, 
trong những nỗi dam mé; là tiếng cười của một cô gái ở Bari di 
ngang qua trước bức tường có sơn nguệch ngoạc dòng chữ “Ti 
amo” (Anh yêu em) vào một ngày mua ướt át. Ở một mảnh sân 
nhỏ trong khu Barivecchia của Bari, những ông già dang ngồi 
nói chuyện gì đó dưới một ảnh thờ Đức Mẹ. Tôi cố dóng tai 
xem họ nói gì mà không hiểu, vì họ nói thổ ngữ địa phương, 


và vì thi thoảng, đám thanh niên đầu không đội mũ bảo hiểm 
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chạy scooter bành bạch vụt qua, trong tiếng cười trong trẻo. 
Nhiều năm trước, có khi chính Antonio Cassano, con người 
nổi tiếng nhất của khu phố có biết bao vấn để xã hội này, cũng 
đã phi xe như thế trong những con ngõ hẹp. Người ta từng 
gọi anh là một thiên tài bóng đá hiếm hoi mà Bari đã sản sinh. 
Nhưng đấy là một đứa con ngỗ ngược của một vùng đất đẹp dé 
mà đôi khi thật buồn. 

Còn nhiều điều nữa tưởng đã quên nay quay trở lại, khi 
nghe một bản pizzica. Những bức tường trắng xóa nhìn ra biển 
9 Ostuni, những trullo (nhà cổ có chóp nhọn bằng đá) cũ kỹ 
và bỏ hoang trên những bãi cỏ chạy dài dọc bờ biển ở gần Bari, 
những góc nhà thờ kiểu Baroque ở mọi nơi của Lecce và cả 
những khu phố cũ kỹ đến không ngờ ở Taranto, nơi tôi đã lái xe 
vòng vèo trong những con ngõ tối tăm, đổ nát và ẩm thấp vào 
một đêm tháng Ba mưa gió, sau đó chui và» nhà thờ lớn nhất 
thành phố mà cứ ngỡ mình đang ở một thế giới cổ tích nào đó 
bên Chúa, trái ngược hán với cái thế giới nhếch nhác bên ngoài 
cánh cửa. Tiếng chuông nhà bóng vang lên đột ngột như một 
sự nhắc nhở đừng quay lại với hiện thực. Trên kia, phía quầng 


sáng hắt ra từ ngon nến, Chúa như đang nhìn tôi trìu mến... 
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Tôi luôn mơ tới một cán nhà có hoa trước cửa, 


dưới mặt trời Toscana như thế này 


—— EE E E 


A y y zh N... . 
Ở sân trước của một nhà thờ tại Ostunni, 


xứ Puglia, phía gót của chiếc ủng Italia 


Nhà thờ Santa Maria del 


thủ phủ của xứ Toscana này 


Fiore ở trung tâm Firenze, 


"atv 
F T4 F 
" 


MUS 
. oer Fd 
La cas 


Venezia với những dòng kênh, cây cầu, 


thuyền gondola, và tình yêu 


scana. Từ thời Trung cổ, Volterra đã 


Lé hội muối ở Volterra, To | 
nổi tiếng với các sản phẩm muôi tinh và nến 


Il à il | 


rh. 


"D ) 
ha quif a 
kk ^u e M 
A 
PA 4 
I". 


em 


-— € mm 
l a 
| H 


E a 
al 
T 
J , 
y g 
i „ 
| 


mS Ảnh thờ Đức Mẹ Maria 


LES m 


trên một con phó trung 


tâm Roma 


Tango trên quảng trường Navona, Roma 


Hoa sĩ người My Brian : 
qa sĩ người My Brian Keeler và vợ say sưa trong điệu nhảy 


= Sia T m ad H 
EL FS - . 4 
"`. ` me ARA aum “E i a 
pi 


uir 


Một hinh ảnh rất quen thuộc trong nhiều borgo Ở Italia... 


Chụp ở Pienza, xứ Toscana 


Cà phê vía hè trên con phố nhỏ dẫn đến 


quảng trường Campo de' Fiori, Roma 


Người Y rất thích ăn ở các quán trên vỉa hè... 


Chụp một quán ăn trên đường Borgo Pio, Roma 


Một cửa só giữa trưa hè 
ở Volterra, xứ Toscana 


Ji 


Et oc US 1 b v | 


A TII 


Chụp ở Allerona, xứ Umbria, miền lrung Italia 


Trong một quán ăn quen ở 


Firenze, miền Trung Italia 


Kính mời các tín đồ của pizza... 


Chụp trong quản quen của tôi ó Firenze 
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Trong thời đại của xe siêu sang, những chiếc xe Ape ba bánh 
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Mùa thu vàng Ở Roma 


Hạnh phúc... Chụp ở 


Siracusa, đảo Sicilia 


Lén xe di, anh sé chó em di kháp thé gian... 
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Một góc thiên đường... Chụp ở Manarola, Cinque Terre, 


xứ Liguria, miền Tây Bắc Italia 


O Nông thôn Italia có thể được khám phá một cách tuyệt nhất 


trên một chiếc Vespa, trên các con đường qué 


O Val d'Orcia, một trong những nơi đẹp nhất của xứ Toscana, 


trong một chiều mùa hè 


Quê hươn g của 
các bố già m afia 
Sicilia, mót ngày 


mùa xuân... Chụp 


Ó Segesta, mién 


Trung đảo Sicilia 


Địa Trung Hải và trời xanh thẳm, 


nhìn từ Taormina, đảo Sicilia 


Tré lại Toscana 


Đến Toscana, để cám nhán được không khí nông thôn 
của một trong nbững xú đẹp nhát nước Y, để buông 
thu cuộc sống cbậm rãi nhu cán phái thé, và dé thong 
thả lái xe dọc những con đường dên các thánh phó 
nghé thuát. 


ửa sổ của căn hộ mở ra một khu vườn rộng rãi, với một hàng 
rào gỗ thấp trông thật dé thương, cánh cửa nhỏ cạnh một 
thùng gỗ, phía trên lấp ló hai bóng hoa tím. Hai cày thông 
chẳng tắp chĩa lên trời như một sự mời gọi. Xa tít Ở phía 
chân trời, một ngọn đổi nhỏ nhuộm sắc xanh của giống nho 
Sangiovese cho ra thứ vang đỏ mượt lưỡi nhất, chạy ngoán 
ngoèo trên đó một con đường đầy bụi trắng. Bao giờ những 
con đường nhỏ và gô ghé Ấy 

cũng có một khúc cua nào 
đó. Đẳng sau nhữn 

khúc cua ấy là một 
ngôi nhà, với 
những cửa só 
khép hờ, và một 
chế gici nho nhỏ 
đang chờ ta ở đó. 
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Trang trại của Francesco nằm khuất sau một rặng cây, còn 
tấm biển chỉ đường đến trang trại của ông thì bị một góc đường 
che khuất. Không dễ tìm thấy con đường dẫn vào villa mà tÓl 
đã đặt trước khi trời đã nhá nhem tối, sau khi di qua những con 
đường nhỏ chạy qua biết bao thung lũng và làng mạc, với hai 
bên là một thế giới của những cánh đồng nho và ô liu, những 
thành phố nhỏ với dăm ba dãy nhà cổ kính và những cửa só có 
màu sắc buồn té trong một buổi chiều tà lấp ló những gương 
mặt già nua vô tư lu. Thế rồi một lối ré hiện ra trên con đường 
nhỏ gần Certaldo, ở đúng trái tim của vùng Toscana, và con 
đường đẩy bụi đất leo lên đỉnh đồi, giữa hai hàng thông cao vút 
đứng gác, dán đến trang trại rộng lớn của Francesco. 

Tiếng trẻ con cười đùa ôn à một góc sân; những con mèo 
ngồi sưởi ấm dưới nắng, cạnh mấy cái xích đu; những chú chim 
đang gù trên chuồng của chúng gần khu vườn có hai cây thông; 
một bể bơi lớn khuất sau hàng cây rậm rạp bên lối đi vào khu 
villa được thiết kế đúng theo kiểu nông dân Ý ngày xưa, hai 
tầng, nhưng rất nhiều phòng và cửa sổ. Một cánh đồng nho 
chạy đến tận chân trời, qua một thung lũng rộng lớn, đến căn 
nhà trên đổi tôi đã thấy qua cửa sổ của căn hộ trong villa. Cánh 
cửa gỗ phòng ở mở ra một không gian ấm cúng và dường như 
gờn gợn những suy nghĩ ập đến ngay tức khắc, về việc người 
ta có thể hưởng thụ một cuộc sống chậm đúng nghĩa của nó 
như thế nào, khi sóng điện thoại di động chập chon, ti vi không 
có, bức vẽ Đức Mẹ và Chúa hài đồng trên đầu giường đôi nhìn 
người du khách với vẻ trìu mến và thánh thiện, ánh đèn trên đầu 
sáng nhè nhẹ cùng mùi thịt bò nướng cho món bít tết fiorentina 
pháng phất một cách quyến rũ từ bếp của trang trại như nhắc 
nhở rằng, người ta đến đây để hưởng thụ một cuộc sống hoàn 
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toàn khác, xa những đô thị ồn ã, bụi bặm và vội vàng. 

Những chuyến đi ngắn, rời bỏ Roma đáng yêu, nhưng 
đông đúc và tắc đường, luôn hướng tôi đến vùng đất dep dé 
và có một sức quyến rũ kỳ lạ này, đến mức đã sống ở đây nhiều 
năm, tôi đã gần như thuộc lòng những cung đường nơi đây, đã 
nhớ tên những thành phố, nhớ cả những cánh đồng nho bạt 
ngàn của vùng Chianti Classico chạy dài hơn bảy mươi cây số 
g1ữa Firenze và Siena. Những điểm đến của Toscana với tôi bây 
giờ là thế, những trang trại. Bởi chỉ có ở đấy mới hiểu được thể 
nao là Toscana, và hiểu rằng tại sao tôi đã phải lòng mảnh đất 
này nhanh đến thế. Những trang trại ấy không chỉ là nơi nghỉ 
đêm trong những chuyến đi, mà ở đó cũng là cách để cảm nhận 
được không khí nông thôn của một trong những xứ đẹp nhất 
nước Ý, để hưởng thụ cuộc sống chậm rãi như cần phải thế, và 
để thong thả lái xe dọc những con đường đến các thành phố 
nghệ thuật và những cái tên gắn liền với các vĩ nhân mà nơi này 
đã sinh ra. 

Mười phút để lái xe từ trang trại của Francesco đến 
Certaldo, quê hương của nhà thơ của thế kỷ mười bốn Giovanni 
Boccacio%. Nhà của ông vẫn còn đó, trên con phố lát đá nhìn 
xuống một thung lũng đẹp đến nao lòng vào lúc chiều buông. Có 
phải, ở con phố ấy, Boccacio dá đem lòng yêu nàng Fiammetta, 
để rồi viết nên những dòng thơ này: 


*, Giovanni Boccacio (1313-1375) là một nhà thơ lỗi lạc thế kỷ mười bón, được 
đánh giá là cùng với nhà thơ Dante d'Alighieri, đã làm cho tiéng Y trở nên trong 
sáng và giàu chất thơ. Tác phẩm nỗi tiếng nhất của ông là Decameron (Mười 
ngày), việt năm 1353. 


164 > Truong Anh Ngọc 


Có em hóm nay va mái mái 


Chi khát khao duoc thỏa mán lòng chang? 


Một tiếng lái xe để tới ngon dói trên phố Anchiano của 
thị trấn nhỏ Vinci, nơi thiên tài thời Phục hưng Leonardo 
da Vinci đã sinh ra ở đó năm 1452 (“da Vinci” nghĩa là “từ 
Vinci”). Ngôi nhà ấy bây giờ hầu như không còn lưu lại một 
chút gì của người họa sĩ nữa, nhưng người ta nói rằng, sau năm 
trăm năm, khung cảnh với những thung lũng xung quanh ngọn 
đổi ấy vån không hé thay đổi, và những con đường nhỏ, ràng 
núi, con suối, những ngọn đồi thoai thoải ấy đã từng xuất hiện 
trong những bức tranh của người đã vẽ nên bức Monna Lisa. 
Hơn một tiếng nữa để đến Firenze, đắm mình trong những bức 
tranh và tượng Phục hưng của Bảo tàng Uffzi, đi thăm những 
căn nhà, nơi đã sinh ra những vĩ nhân khác, như Michelangelo 
hay Dante, đặt một bông hồng lên mộ nàng Beatrice Portinari, 
người mà thi hào Dante đã yêu say đắm đến mức cho nàng hóa 
thân vào một nhân vật trong dai tác phẩm Thán khúc. Ngôi 
mộ ấy nằm khiêm nhường trong nhà thờ Santa Margherita de’ 
Cerchi ở trung tâm Firenze. 

Những vĩ nhân ngày ấy đã sinh ra ở nơi này, trong những 
ngôi nhà nhỏ trên những ngọn đổi nhìn ra thung lũng bat ngàn 
cây, và những dãy núi mờ xa. Ngày ấy, họ cũng trồng nho, trồng 
ô liu, sống một cuộc đời thanh đạm giữa thiên nhiên cây có và 
núi dói Toscana. Bây giờ, liệu có vĩ nhân nào có thể xuất hiện ở 
nơi này, trong thời buổi mà iPhone và máy ảnh đời cao ghi lại 
những khoảnh khắc mê hồn của thiên nhiên thay cho những 
bức vẽ hàng tháng, thậm chí hàng năm mới hoàn thiện và để lại 

mãi mãi cho đời như một di sản? Có le là không, nhưng thiên 
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tài của họ nảy nở chắc chắn là gắn liền với một không gian sống 
lãng mạn trong cảnh sắc, trong thiên nhiên mà Thượng đế đã 
ưu ái ban tặng, trong những thứ rượu ngon mượt mà họ đã 
uống và đến bây giờ chúng ta vẫn uống, từ những giống nho và 
vẫn dưới bầu trời ấy. Những tác phẩm bất hủ cũng ra đời trong 
những trang trại mà kiến trúc không khác mấy với bây giờ, trên 
những khoảnh sân có chó và mèo đùa nghịch, từ những ban 
công như của một villa ở Panzano in Chianti, nơi Leonardo da 
Vinci đã vé nàng Monna Lisa. Ù, không sinh ra vĩ nhân, nhưng 
vẫn sinh ra những bao rượu cho những vùng rượu nổi tiếng thế 

giới trên mảnh đất miền Trung nước Ý này, sinh ra cả những 

người biết thưởng thức rượu, ẩm thực Toscana lán nghệ thuật 

và văn hóa, làm giàu cho vật chất và tâm hồn mình. 

Tôi đã nghĩ như thế khi ngồi ngắm một buổi chiều muộn 
giữa cánh đồng nho của Antinori, một trong những nhà làm 
rượu lâu đời và nổi tiếng nhất xứ Toscana, sau khi đã mua mấy 
chai vang hảo hạng trong hầm rượu ngon tuyệt của họ. Hoàng 
hôn đỏ rực trên rặng núi xa tít tắp từ cánh đồng nho. Con 
đường quốc lộ dưới chân đồi thỉnh thoảng lóc lên những ánh 
đèn pha xe hơi. Một chiếc xe Ape ba bánh do một cụ già râu tóc 
bạc trắng vừa thổi sáo vừa lái bành bành lướt qua. Giỏ mang 
đến một hương vị ngai ngái của cỏ, của cây, của hoa dại và tất cả 
những gi tinh khiết nhất của một ngày sắp qua. Bữa tối chờ đợi 
tôi ở Impruneta, cách Firenze không xa, một thành phố nhỏ 
với những nét kiến trúc cổ kính từ thế kỷ mười bốn, mười lăm 
hệt như biết bao thị trấn của xứ này. Chủ quán Di Gazzilloro, 

một người đàn ông vui tính bưng ra những món khai vị với 
thịt hun khói của vùng đất, rồi món đầu với spaghetti và món 
chính với thịt bò háo hạng Chianina chi có ở nơi này. Và đêm 
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xuống phủ một tấm chăn trên con đường trở về trang trại của 
Francesco. 

Trở lại Toscana với tôi luôn là sự trở lại của những thói 
quen đã in thành một nếp sống, sống chậm, theo kiểu Italia. 
Một nếp sống mà rất nhiều người Ý và châu Âu đã theo, như 
một cách để sống bền vững. Du lịch trang trại bùng nổ khi nhu 
cầu trở về với thiên nhiên và cuộc sống không stress tăng lên. 
Đường Toscana trở thành nơi đón nhận những chiếc xe chở 
trên đó các gia dinh, cửa kính mở toang, tiếng hát của Andrea 
Bocelli? hay Luciano Pavarotti vang lên trên loa, hoặc những 
chiếc xe camper lớn có buộc phía sau chiếc xe dap hay xe máy, 
để rồi đến một nơi nào đó, họ dừng lại, đi xe vào trong rừng, đi 
câu cá và nướng BBQ. Mùa xuân vàng trên những luống hoa cải 
khắp cánh đồng. Mùa hè đỏ thắm với những đóa anh túc đại 
và xanh ngắt vườn nho có tới hàng chục nghìn héc ta trên khắp 
vùng đất. Mùa thu se lạnh với lá cây bên đường chuyển sang 
màu đỏ và mỗi sáng, sương sớm phủ một lớp màn trắng khắp 
các thung lũng và ngọn đổi, từ đấy nhó lén một cách huyền 
ảo và kiêu hãnh những cây thông. Mùa đông lạnh léo và đôi 
khi sướt mướt trên những con đường, nhưng màu xám không 
tôn tại. Toscana là một bảng màu rực rỡ của cuộc sống, và con 
người chính là một nét chấm phá tỉnh tế trong đó, vận động 
không ngừng giữa thiên nhiên và lịch sử, là nơi cứ rời đi là lại 
nhớ và muốn trở lại, là vùng đất tôi yêu nhất và muốn đến nhất, 
đến nhiều lần, trong những năm tháng sống trên mảnh đất này. 


.. Tôi nhìn qua cửa số đêm. Bầu trời thẫm màu làm nền 


*. Andrea Bocelli cũng là một người góc Toscana. Anh có một trang trại lớn ở gần 
Lucca, nơi cách Pisa (tháp nghiêng Pisa ở đó) khoảng 30km. 
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cho những ngôi sao lấp lánh. Có ngôi sao ở xa. Dóm sáng rất 
nhỏ và chập chờn. Có ngôi sao ở gần, sáng lung linh. Những 
cây thông tháng đứng in hình lén nền trời. Tiếng ếch và tiếng 
đế vang lên đâu đó xa xa. Gió nhè nhẹ đập vào lưới chống muỗi 
của cửa só. lôi nhắm mắt lại. Trong giấc mo, tôi thấy mình làm 
chủ một ngọn đổi ở giữa Toscana, với ruộng nho xanh ngắt 
dưới ánh nắng rực rỡ bên cạnh một villa hai tầng, với những 
cửa số khép hờ và phía dưới sân, vang tiếng trẻ con. 

Hình như tôi còn quên một điều gì đó? À, những chú 
mèo sưởi nắng trong sân... 


Tit cửa sổ nhà nàng... 


Phải chăng khi đứng lam máu cho Leonardo da 
Vinci, nang Monna Lisa dá uóng vai ly Chianti nén 
mới dám ra hoi “phê pbê” để rồi có nu cười bí Ẩn nhu 


Khó có thể diễn tả nổi cảm giác choáng ngợp và xúc động 
sau mấy tiếng lái xe, để rồi, khi dừng lại, sau biết bao cây số 
đường ngoằn ngoèo, đứng trước một thung lũng xanh ngát 
màu xanh của nho. Thung lũng ấy chính là khung cảnh làm 
nền cho bức tranh của nàng Monna Lisa trong bức họa bất hủ 


La Gioconda của Leonardo da Vinci. Năm thế ky dá qua ké từ 
ngày bức tranh ấy ra đời, khung 

cảnh phía sau lưng nàng 

vẫn thế, không thay đổi. 
Giờ thì nàng 
không còn ở đấy 


: . na, nhung những 
"E | ai đã chiêm ngưỡng 
bức họa về nàng theo 
cách này hay cách 
khác, thậm chí có may 


mắn được tận mắt ngắm 
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nàng và nụ cười bí hiểm của nàng trong Bảo tàng Louvre, chắc 
chắn sẽ có cảm giác giống hệt tôi khi đứng lặng người ngắm 
nhìn thung lũng ấy từ phía nhà nàng. Thung lũng ấy trải dài 
đến tận chân trời, có màu xanh của bạt ngàn những cánh đồng 
nho đang còn xanh chỉ đợi mấy tháng nữa là chín và chuẩn 
bị đưa vào làm rượu, thứ rượu vang đỏ ngon tuyệt của vùng 
Chianti Classico, màu xanh của những cây thông Ý thẳng tắp 
chía lên trời như những chiến binh La Mã cầm giáo xông ra 
trận, màu xanh của những dãy núi xa tít tắp và khoảng trời vó 
tận sâu thẳm đến tận cùng. Buổi chiều muộn đưa ánh nắng 
qua những cánh đồng, gió vi vu thói qua những ngọn thông. 
Tôi đã di con đường ngoằn ngoèo từ Greve in Chianti để 
đến Villa Vignamaggio, nhà của nàng Monna Lisa, để ngắm 
cái thung lũng đẹp mê hồn trông như một chiếc khăn vắt qua 
những ngọn đồi nhấp nhô của xứ Toscana. Một suy nghĩ chợt 
đến: Monna Lisa nghĩ gì về khung cảnh tuyệt đẹp phía sau lưng 
nàng nhỉ, và nụ cười bí hiểm của nàng liệu có phải là một sự có 
tình để thiên hạ hàng thế kỷ sau vẫn thắc mắc về nó, hay chỉ 
đơn giản là nàng chợt mỉm cười khi nghĩ đến việc sắp được 
uống một ly vang Chianti? 

Trên những ngọn đồi chạy doc con sóng Greve của 
vùng rượu nho nổi tiếng thế giới Chianti Classico, Villa 
Vignamaggio nổi bật hơn tất cả những villa khác ở vùng này: 
nó không chỉ đẹp và ở một vị trí lý tưởng, mà vì một giai thoại 
liên quan đến danh họa Leonardo da Vinci, người được sinh ra 
cách nhà Monna Lisa chừng ba mươi cây số. Những cuốn sách 
xưa cũ nói về vùng này và Villa Vignamaggio viét rằng, ông rất 
thích đi dạo trong khu vườn của tòa nhà, thích cái thung lũng 


mà ngôi nhà quay mặt về phía đó và đặc biệt có cảm tình với 
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một người phụ nữ hay tựa ban công tòa nhà nhìn ra X2- Nàng 
có gương mặt phúc hậu kiểu Đức Mẹ Maria mà nghệ thuật 


Phục hưng hay ca ngợi, và rồi một ngày ông da vé nàng tù ban 


công ấy, cho sự ra đời của một trong những bức họa nổi tiếng 
nhất trong lịch sử nhân loại, bức Gioconda. 


| Nàng là ai và cuộc đời của nàng ra sao? Theo người sống 
cùng thời đại Phục hưng với da Vinci, họa sĩ Giorgio Vasari, thì 
e E da khiến Leonardo mê mẩn là Monna Lisa Gherardini, 
là con gái của Anton Maria và là vợ của một người lái buôn 
, lua nổi tiếng có tên Francesco del Giocondo. Trên thực tế, 
ns năm 1503, thời điểm mà da Vinci về bức tranh này. chi 
"NE không còn sống ở dày nữa. Nhà Gherardini không còn là 

- của tòa nhà. Họ đã bán nó cho một người khác bốn mươi 
= trước khi nàng Monna Lisa ra đời. Nhưng những ai sống 
ở Panzano in Chianti và biết bao người trên thế giới, khi cầu 
chuyện về bối cảnh của bức tranh vẫn còn là 
da Vinci đã vẽ Monna Lisa chính ở Villa Vignamaggio. Một só 


nhà phê bình nghệ thuật cho rằng, nếu da Vinci không trực 


tiếp vé một Monna Lisa bằng xương bằng thịt Ở chính tòa nhà 
ấy, thì chắc chắn là villa sống động trong tâm trí ông, vì khung 
cảnh đằng sau lưng nàng Monna Lisa chính là cái thung lũng 
rộng lớn trước cửa ső nhà nàng. 


bí ẩn, vẫn tin rằng, 


Ông đã vé bức này trong nhiều 
năm, từ 1503 cho đến tận 1514. Mười hai nám cho một bức 
tranh. Điều gì đã xay ra không al biết. 

Tôi không hiểu tal sao hàng thế ky nay. người ta cử tìm 
cách cắt nghĩa nụ cười có vẻ bì hiểm của nàng và cất công tìm 
kiếm những lời giải thích cho những điều còn chưa được làm 
sáng tó trong cuộc đời của Leonardo da Vinci. Tôi cũng không 


quan tầm đến việc người ta cứ đắt ra cầu hỏi, rằng liệu đấy có 
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phải là khuôn mặt thật của nàng Monna Lisa hay đằng sau nó 
là diện mạo của chính da Vinci, liệu nàng có bị những chứng 
bệnh kỳ quặc hay đang mang thai, nàng cười vì vui hay thực 
ra là nàng dang buôn... Tôi chỉ biết, là rất ít người quan tâm 
đến khung cảnh phía sau lưng nàng và tòa lâu đài nhỏ nhìn ra 
thung lũng nho. Cũng ít người biết rằng nàng đã sống trong 
một vùng rượu nổi tiếng nhất nhì thế giới, với những nhà sản 
xuất rượu đã bắt đầu trồng nho và làm vang ở đây từ thế kỷ 
mười ba, với những hầm rượu mênh mông chứa đầy thứ nước 
lên men tuyệt hảo gây ra những dam mé bất tận cho hàng triệu 
người bao thế kỷ qua. 

Tôi đặt ra câu hỏi: tai sao bao nhiêu nhà phê bình nghệ 
thuật và nghiên cứu uyên bác trên thế giới không bao giờ đặt 
ra nghi vấn, rằng phải chăng khi đứng làm mẫu cho Leonardo 
da Vinci, nàng đã uống vài ly Chianti nên mới đâm ra hơi “phê 
phê” để rồi có nụ cười bí ẩn như thế? Năm thế kỷ sau khi bức 
tranh ra đời, cuộc đời của nàng vẫn còn thiếu nhiều câu trả lời, 
trong khi những bí quyết làm cho thứ rượu nho ở vùng này trở 
nên nổi tiếng thế giới đã rõ ràng. Vang ở đây ngon, vì trời có 
nắng hơn ba trăm ngày trong năm, vì thứ nho Sangiovese là hảo 
hạng và vì truyền thống làm rượu kết tinh qua nhiều thế hệ. Villa 
Vignamaggio (hồi Leonardo da Vinci vẽ bức La Gioconda, tòa 
nhà này không có tên đó) cũng sản xuất rượu, không phải bây 
giờ mới làm, mà từ đầu thế kỷ mười lăm, khi gia đình Monna 
Lisa vẫn sở hữu khu biệt thự này. Những người chủ tiếp theo 
của villa cũng tiếp tục truyền thống làm rượu vang. Chỉ có điều, 
vang, dấm và dầu ô liu tỉnh cất của Villa Vignamaggio không 
được nổi tiếng như những huyền thoại gắn liên với tên nàng. 

Ngôi biệt thự được bán cho dòng họ Gherardi vào cuối 
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thế kỷ mười lăm, được bán tiếp cho một người kinh doanh đồ 
cổ là Ciampolini vào đầu thế kỷ hai mươi, khi nó đã đổ nát, sau 
đó sang tay nhà Sanminiatelli vào năm 1926, những người biến 
nơi đây thành một trung tâm văn hóa. Cuối cùng, hơn hai mươi 
năm trước, Villa Vignamaggio được bán cho chủ mới Nunziate, 
nguói sở hữu hiện tại của tòa nhà, người cho tu bổ lại toàn bộ 
villa theo kiến trúc cũ của thời mà Monna Lisa đã sống, biến nơi 
đây thành một khu khách sạn loại sang. Nhưng căn phòng được 
cho là của Monna Lisa, với cái ban công nhìn ra thung lũng mà 
tương truyền Leonardo da Vinci đã vẽ bức Gioconda, vẫn được 

Bii hầu như nguyên ven, theo cách bài trí từ ngày ấy. Người 

xưa giờ đã ở đâu đó trên thiên đường, chỉ còn nụ cười của nàng 

là mãi tồn tại cùng hậu thế. Và còn lại Villa Vignamaggio, còn 

cái thung lũng xanh ngắt những nho và còn những thùng rượu 

vang Chianti Classico sóng sánh, làm say theo nghĩa đen lẫn 

nghĩa bóng hàng triệu con người qua nhiều thế kỷ. 

Một tối, tôi ngồi ăn thịt bò nướng fiorentina và uống rượu 
vang đỏ Chianti trong một quản nổi tiếng ở Greve in Chianti, 
trái tim cüa vüng rugu nho Chianti Classico. Nhin sang bén 
cải tủ kính bày đủ loại rượu quý và lâu năm của vùng này, vói 
một bản sao bức vé vé thần rượu Bacchus của Caravaggio” 
treo bên cạnh, bất giác tôi nhớ đến nụ cười của nàng Monna 
Lisa. Trong bức tranh này, hinh như trên môi thần Bacchus 
cũng phảng phất một nụ cười bí ẩn... 


*. Caravaggio (1571-1610) là một trong số những họa sĩ Ý vĩ đại nhất mọi thời 
đại. Những tác phẩm của ông có thé được coi là một công trình nghiên cứu lớn 
về con người, cả về thể xác lẫn tâm hồn và được mô tả trên một nền sáng rất đặc 
biệt. Caravaggio có ảnh hưởng rất lớn đến nghệ thuật Baroque. 


Ú nơi dàng sống nhất "Italia. 


Trên mảnh đất này, xét cho cùng, không có gi dáng 
yêu và lãng man bằng viéc ta ngôi ở mót quán án 
trên đổi nhìn ra thung lũng bao la trước mát vào buói 


hoàng hôn, chó người phục vu bung ra những đồ ăn 
ngon nhát của vàng nay... 


Người ta bảo, người Siena nói tiếng Y hay nhất trên đất nước 
Y. Tôi đã di lại nhiều lần trên những con đường doc ngang 
Italia, gặp gỡ nhiều người đến từ nhiều địa phương khác nhau, 
nghe những thổ ngữ mà họ nói, nhưng đúng là người Siena 
nói tiếng Y hay thật, như hát. Nhưng tiếng Y ở Siena chỉ là một 
phần quá đẹp trong muôn vàn những điều đã khiến nơi đây trở 
nên lãng mạn, trong một vùng đất được coi 
là đáng sống nhất trên mảnh đất 

hình chiếc ủng này. 

Cái đẹp đôi khi chỉ 
có thể được thưởng thức 
một cách đầy đủ nhất 
khi chân đã mỏi nhu. 
môi đã khô khốc vì khát 
nước và tìm đập rất mạnh, 


i 
lién tuc, sau mót hành trình 
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leo bốn trăm bậc thang để lên đến đỉnh của ngọn tháp Mangia 
ở quảng trường chính của thành phố. Trên tháp chuông cổ 
kính được hoàn thiện vào thế kỷ mười ba ấy, Siena hiện ra 
một cách dep dé theo kiểu trần trụi của một thành phố cổ 
đã có hơn hai nghìn năm tuổi và từng là đô thị lớn của một 
nước Cộng hòa cùng tên ở miền Trung nước Ý, là một trung 
tâm văn hóa, kinh tế và chính trị bậc nhất ở thời Trung cổ. 
Quá khứ của họ là những cuộc chiến tranh với Firenze cách 
đó hơn bảy mươi cây số và Siena chiến thắng. Thời Trung cổ 
là của họ, của ngân hàng và quân sự, nhưng thời Phục hưng 
lại là của Firenze, thành phố của nghệ thuật và các vĩ nhân. 
Người Siena bảo, cảnh thành phố nhìn từ trên tháp Mangia 
không khác mấy so với thời kỳ phát triển mạnh mẽ nhất của 
Siena vào thế kỷ mười ba, khi những ông chủ nhà băng thuộc 
gia đình Buonsignori giàu có, một dạng tài phiệt siêu giàu 
của những năm 1200, đổ tiền của vào những công trình lớn 
và tạo nên bộ mặt của thành phố trên những ngọn đồi để rồi 
nó đứng vững và đẹp móng mi như bây gió. 

Quảng trường Campo ở phía dưới chân tháp nhìn như 
hình rẻ quạt đang xòe ra, với những chiếc ô của các quán cà 
phê như những chấm đỏ điểm xuyết trang trí cho vẻ đẹp của 
nó. Những mái nhà ngói đỏ chạy lô xô thành những vòng cung 
từ trung tâm Siena vẫn còn đó, rực lên dưới ánh nắng mà trong 
phim Quantum of solace, James Bond (Daniel Craig đóng) dá 
chạy phía trên. Những tháp chuông nhà thờ vẫn vươn lên đầy 
rạng rỡ và uy nghi như hàng thế kỷ nay, trong tiếng chuông 
vang lén lanh lành mỗi sáng Chủ nhật cho những buổi hành lễ. 
Nhà thờ Santa Maria Assunta lớn nhất Siena có tháp chuông 
được đắp bằng đá cẩm thạch vút lên như một sự chiến thắng 
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của nghệ thuật và kiến trúc hướng tới tầm cao của Chúa trong 
một thời đại mà kỹ thuật xây dựng đã đạt đến một trình độ 
dáng ngưỡng mộ. Những con phố nhỏ, dài và hẹp tỏa ra từ 
trung tâm đến ngoại vi nhìn từ trên cao như những con rắn 
bằng đá, ngoằn ngoto và đẹp một cách kỳ dị dưới nắng. Hiếm 
có du khách nào không cảm thấy ngất ngây khi đi bộ trên 
những con phố ấy. Mắt họ mỏi vì nhìn ngang và nhìn lên trên. 
Không thể không ngắm và cảm nhận. Những quán cà phê vỉa 
hè đôi khi chìa ra như mời gọi với những biển hiệu đơn sơ mà 
mộc mạc, nhưng vị cappuccino bốc lên thơm nức. Những cửa 
hàng đồ lưu niệm nhấp nhô cùng với con đường dốc. Những 
n bánh bán thứ bánh ngọt đặc trung có tên Ricciarelli phủ 
đầy bột đường lúc nào cũng đầy người đứng mua, đứng ăn và 
đứng ngắm. Ngay cả mỗi cửa só nhỏ của Siena cũng có gắn liền 
với những kỷ niệm nào đó. Có những cánh cửa mở ra, quần áo 
phơi trên đó hoặc những cô gái đang thờ ơ chống cằm nhìn ra. 
Có những cánh cửa kính mãi khép lại, mạng nhện đã chăng 
đầy. Có những cánh cửa in sắc đỏ của hoa. Không có gì ngạc 
nhiên khi những nét rất bình di mà phong cách ấy của Siena đã 
lên bao bộ phim lãng mạn. Trong bộ phim Thu gzi Juliet, nàng 
Sophie và chàng Charlie, trong khi đi tìm người tình trong 
mộng cho bà ngoại Charlie ở vùng Toscana, đã đi trên những 
con phố hẹp của Siena. Khi ấy, họ sắp yêu nhau. Cảnh và tình 
nước Y dé làm người ta say. 

Xứ Toscana và những đô thị nhỏ thường là được xây 
trên những vùng đất đồi núi trập trùng của nó dường như 
có một mẫu số chung: những con phố hẹp lên xuống hướng 
đến một quảng trường chính, với không gian rộng lớn bỗng 
dưng ùa mở ra cuối con đường. Quảng trường lớn ấy thường 


178 » Trương Anh Ngoc 


có một tòa thị chính với tháp đồng hồ cao vút, một nhà thờ, 
những tòa nhà bao quanh và một đài phun nước. Không 
gian ấy là điểm hẹn của những con đường được bắt đầu tử 
phía ngoài thành phố, đôi khi bắt đầu từ những tường thành 
cổ. Những bức tường thành ở Siena cao và có vẻ không thân 
thiện lắm. Nhưng màu thời gian đã in trên đó hàng bao thế 
kỷ không thể xóa nhòa những ấn tượng, rằng cái công cụ 
một thời làm nhiệm vụ phòng ngự và đã từng chứng kiến 
bao nhiêu trận đánh dám máu giữa những thành phố - quốc 
gia của một nước Ý bị chia cắt hơn nghìn năm kể từ sau khi 
Đế chế La Mã sụp đổ vào thế kỷ thứ năm sau Công nguyên, 
giờ đây là thứ ngăn cách thế giới văn minh và hiện đại trong 
hình hài của những ngôi nhà mang kiến trúc mới với thế giới 
cũ. 

Thế giới cũ ấy tồn tại trong thành phó mà ta dang đặt chân 
lên đó, hít căng một hơi cả lóng ngực không khí trong lành và 
mát rượi. Ở đấy, không gian tràn ngập một niềm vui sống khác 
lạ mà cảnh vật trôi qua trước mắt tạo ra biết bao cảm hứng. Bởi 
Siena nằm trong một vùng đất dep dé của những cánh đồng 
hướng dương, nho và ô liu trải dài đến ngút tầm mắt. Dáy là 
vùng đất của những thung lũng xanh ngắt, những căn nhà nhỏ 
cô dơn nằm trên ngọn đổi, mỗi năm cho ra đời biết bao nhiêu 
dầu ô liu và thứ rượu vang Chianti Classico mê hoặc. Nhiều 
năm rồi, kể từ ngày nhật báo kinh té Mät trói 24 gió xếp hang 
những thành phố đáng sống nhất ở Ý theo nhiều tiêu chí khác 
nhau, trong đó có môi trường sống, văn hóa và dịch vụ, Siena 
chưa bao giờ rớt khỏi tốp 10, thậm chí có hai năm đứng đầu 
bảng. 

Nhưng những con đường rượu vang chảy xung quanh 
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Siena khe : 

con gà = chỉ có thứ rượu được dáng ký bởi biểu tượng là 
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ường hành hương từ các nước châu Âu về đất thánh 
Roma đẹp một cách lăng lé trong đêm tối. Hình như các thành 


phố và thị trấn nhỏ của xử Toscana cùng trở thành một nàng 


đặc trưng của một vùng 


biết bao nhiêu thử tuyệt 


công chúa ngủ trong rừng, mở màng trong Anh den vàng leo 
lắt trên những con đường và quảng trườnÿ. Chỉ có tiếng nhạc 
nhè nhẹ phát ra tú những quán ăn có thắp nen, khi dao día bắt 
đầu hành trình của nó, khi rượu rót vào ly phát lên tiếng róc 
rách đầy khéu gợi và chi vi khi đêm phủ một màu huyền bí lên 

những ngọn tháp có và tion thành. l 
Sáng s ám nal, thi susng mù bao phủ những ngon đồi 


xanh mướt với những cây chóng Địa Trung Hi cao tháng dứng 
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trên những con đường đất trắng ngoằn ngoèo chạy khuất tầm 
mắt, Siena và vùng phụ cận bừng tỉnh giấc, trở lại với nhịp điệu 
sống và yêu đời muôn thuở đã đi cùng mảnh đất này qua biết 


mấy tháng năm... 


Cớ một ngàu ở Cortena 


Ở cái lò than rộng đến hai musi mét vuông được xảy 
có dinh gita công viên, người ta tổ chức lễ bội Ẩm thực 
truyền thống sagra của Cortona. Những tảng thịt 
bò núa cân loại fiorentina đặc sản được ném lên lò 


than, tái bay chín, cho bàng trăm khách chuc chờ xung 
quanb. 


"Tôi làm quen với thành phố nhỏ và thơ mộng trên núi nhìn ra 
cả một thung lũng rộng lớn hết tầm mắt ấy qua một bộ phim 
mà tôi đã xem đi xem lại nhiều lần trước khi đặt chân lên đất Ý. 
ID ui mát trời Toscana, tên bộ phim dựa trên cuốn sách của nữ 

văn sĩ người Mỹ Frances Mayes, đã 

đưa đến tôi đến nơi này. 

Dáy là câu chuyện 


về Frances Mayes, một 
người phụ nữ Mỹ (do 
Diane Lane đóng), 
sau khi ly di chóng 
dá quyết định đổi đời 
bằng việc mua và rồi 
. đến sống ở một biệt thự 


cũ nát ở ngoại ô Cortona. 
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Cuộc sống độc thân của cô dần dần trở nên bớt nhàm chán, 
u uẩn và có thêm động lực hơn khi cô sửa sang lại ngôi nhà 
và tìm thấy cho mình trong chính ngôi nhà ấy tình yêu mới. 
Chuyến di đến Toscana của có được diễn tả bằng một cảnh 
hoành tráng: chiếc xe bus cô ngồi đi trên con đường đất đỏ 
ngoằn ngoèo cắt qua một cánh đồng hoa hướng dương vàng 
rực trải rộng đến tận chân trời, với một nhà thờ nhỏ nhô lên ở 
phía xa, trên nền của một giai điệu trong trẻo, vui tươi và tràn 
đầy hy vọng. Hollywood là nơi sản xuất ra những giấc mo, với 
những góc máy như thế, những câu chuyện và nhân vật theo 
một motif dạng “soft” (tình cảm nhẹ nhàng) quen thuộc như 
chế. Câu chuyện của Frances Mayes trong cuốn sách lại khác rất 
nhiều, bởi bà trên thực tế không hề ly dị và bà đi qua Cortona 
để mua căn nhà cổ có tên Bramasole cùng với chồng. Nhưng 
tôi đã yêu Toscana và khát khao kiếm tìm con đường nhỏ dẫn 
đến Cortona ngay khi chứng kiến những cảnh lãng mạn ấy 
trong phim, khi thậm chí mãi sau này mới bắt đầu đọc những 
cuốn sách của bà, người cũng như tôi, yêu nước Ý từ khi còn 
chưa đặt chân đến đó và sau đó, khi đến rồi, thì coi nơi ấy như 
một phần của cuộc đời mình vậy. 

Thế đó, tôi biết đến Cortona và muốn đến đấy, tìm đến 
cánh đồng hướng dương kia theo cách ấy. Khi tới nơi ấy lần đầu 
tiên trong đời, đấy lại là cảm giác của một người vừa trở về cái 
nơi có một sự gắn bó đặc biệt trong tâm tưởng trước khi tới đất 
nước này. Tất cả như trong bộ phim về Frances Mayes, nhưng 
cũng là bộ phim của chính tôi trong hành trình trên đất Ý. 
Hành trình giống như cuốn phim Duói mát trói Toscana, cũng 
có chuyến di từ Roma đến vùng đất giáp ranh giữa xứ Toscana 
và Umbria, ré qua con đường dẫn tới Arezzo, nhưng chạy cắt 
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thung lũng Val di Chiana để qua Camuccia và từ đó đến bức 
tường thành cổ bao quanh Cortona. Hành trình ấy cũng có 
cảnh tôi châm chậm di trên quảng trường Cộng Hòa (piazza 
della Repubblica) ở trung tâm thành phố, sau khi đã đi bộ một 
quãng dài trên đường đốc lát đá từ tường thành nơi ta phải để 
ô tô lại đó, rồi ngồi ăn kem trên những bậc thang dẫn lên Tòa 
Thị chính xây từ thế kỷ mười bốn, lắng nghe tiếng chuông nhà 
thờ như vừa giục giã lại rất mời goi và ngắm người lại qua trong 
một buổi chiều thu. Ngôi nhà của Frances Mayes giờ vẫn còn 
ở dó. Nhà văn người Mỹ và chóng bà giờ đã thành công dân 
danh dự của thành phố. Cuốn sách xuất bản năm 1996 và bộ 
phim ra đời sau đó bảy năm đã đưa Cortona ra khắp thế giới, 
dẫn đến một làn sóng người Anh và Mỹ đổ xô đến các vùng đất 
xung quanh Cortona và Arezzo mua trang trại để cũng như vợ 
chồng bà, trồng nho và ô liu, rồi làm dấm và rượu vang. Những 
ngôi nhà cổ chạy trên thung lũng Val di Chiana xung quanh 
Camucia và Cortona biến thành các agriculturismo (du lịch 
trang trại). Mỗi năm cuối hạ, Mayes lại trở thành người đứng 
đầu của một Liên hoan nhạc âm nhạc có tên Duói mát trói 
loscana như tiêu dé cuốn sách của bà. 

Nhưng hành trình ngắn ngủi trong phim ấy không hé 
nhắc đến cái khung cảnh thơ mộng mà bất cứ ai đến Cortona 
đều nhận thấy từ xa, khi còn đi dưới thung lũng: cả một thành 
phố nhỏ có hơn 2.500 năm tuổi với hàng trăm nóc nhà lợp mái 
ngói đỏ cũ kỹ mọc lên trên ngọn núi cao nhất, với tháp nhà thờ 
Thánh Margherita cao hơn tất thảy. Những ai đã xem phim 
se không hiểu được ở đấy cuộc sống đã trôi đi một cách đáng 
yêu thế nào trên quảng trường Cộng Hòa, khi Cortona sống 
thực sự trong những dòng người lại qua nơi đó, khi buổi sáng 
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những chiếc xe lam chở rau quả vào bán ở chợ, khi mặt trời vừa 
thức dậy. Buổi trưa các du khách ngồi ở những bàn ăn trên phố 
ngắm nhìn cuộc sống chậm chậm di hoặc vó tay trước những 
đám cưới tổ chức ở Tòa Thi chính. 

Buổi chiéu tối, đám thanh niên và du khách ngồi ngắm 
hoàng hôn lướt qua thung lũng và đánh đàn thâu đêm. Hành 
trình của phim cũng không tả thực được cả một không gian 
rộng bát ngát và xanh ngắt những cây cỏ ở thung lũng Val di 
Chiana mờ xa qua những vicolo (con hẻm nhỏ) nối những con 
phố chính của thành phố với con phố nhỏ hướng ra phía bờ 
thành cổ, những con hẻm có tên dễ thương, như Vicolo della 
Notte, hẻm Bóng đêm; Vicolo dell'Aurora, hẻm Rang đông, 
hay Vicolo della Scala, hẻm Bậc thang. Không thể tả được 
thành lời cái cảm giác ta đi qua một con hẻm với những bậc 
thang bằng đá chạy lóm chởm nối xuống con đường bao quanh 
thành phố. Những khung cửa sổ các ngôi nhà đỏ rực hoa, 
những ngọn đèn đường có thế kỷ mười chín sáng lên khi trời 
bắt đầu tối, hoa ùa ra cả lối đi trên một con đường ngoán ngoèo 
lưng chừng núi có hình vẽ về mười bốn chặng vác thánh giá của 
Chúa dẫn dên nhà thờ và khu tu viện Thánh nữ Margherita. 
Thánh Margherita nằm đó, trong một tủ kính, sau khi qua đời 
vào thế kỷ mười ba. 

Hành trình của phim cũng không thể mô tả được cái 
không khí ón ã của khu chợ Molesini đông khách du lịch hơn 
là người dân bản địa, những cửa hàng đồ cổ nằm trong những 
con hẻm khuất nẻo, những quản ăn chạy dọc con đường chính 
Nazionale. Một tiệm bánh có tên Banchelli đã làm tôi suýt 
quên lối về khi chỉ cần nhìn thấy cái tủ kính bầy đầy những 


loại bánh ngọt tuyệt hảo đậm chất truyền thống Cortona của 
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NS, như thứ bánh mì đường có tên cantucci, bánh ga tô ngọt 
"aramiglia, hay một loại bánh rắc đầy đường và bột mì trắng 
" hình thù xấu xí nhưng rất ngon có tên “brutti buoni” (dịch 
sat nghĩa đúng là thế, xấu nhưng ngon). Con đường chính từ 
quảng trường Cộng Hòa dán đến công viên chính của thành 
phá. Duóng Rugapiana nói vói nhüng quán cà phé, quán kem 
va những cửa hàng lưu niệm nhỏ. Cuộc sống quay cuồng một 
cách đầy kích thích vùng dich vị và một số giác quan tù những 
quán ăn ở đó, mà bản thân việc dọc menu gắn ở cửa ra vào 
Các quán đó cũng thú vị như việc học tiếng Y. Xa hơn chút 
nữa, qua quảng trường mang tên người anh hùng Garibaldi mà 
dường như ở thành phố nào trên đất Ý cũng có một nơi như 
thế, là công viên Cortona, nơi mà vào những ngày lễ Ferragosto 
(15, 16, 17 tháng Tám), ở cái lò than rộng đến hai mươi mét 
vuông được xây cố định giữa công viên, người ta tổ chức sagra 
(lễ hội ẩm thực truyền thống) của Cortona. Những tång thịt 
bó nửa cân loại ñorentina đặc sản của xứ Toscana được ném lên 
lò than và sau đó được lấy ra, tùy theo yêu cầu ăn tái hay chín 
của hàng trăm khách chực chờ xung quanh. Mỗi suất gồm một 
miếng fiorentina, bánh mì, chanh để vắt lên thịt, một chai rượu 
vang đỏ và ít hoa quả tráng miệng. Trong cái công viên mà ba 
ngày nghi lé đã biến nó thành nơi ăn uống ngon và lãng man 
thuộc loại nhất vùng Toscana, người ta nhảy múa, ca hát và ăn 
Horentina vào lúc chiều tà, khi mặt trời bắt đầu lặn xuống trên 
thung lũng Val di Chiana, với ánh hồng rực phán chiếu lên hồ 
Trasimeno phía xa xa. 
Bramasole của Mayes đã lên phim. Nhà hát Signorelli, 
lấy tên theo danh họa thời tiên Phục hưng nổi tiếng Luca 
Signorelli đã từng sống và làm việc ở Cortona, cũng đã xuất 
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hiện trong siêu phẩm Cuóc sóng tuoi đẹp của đạo diễn Roberto 
Benigni. Những nơi ấy tôi đã đi qua, fiorentina tôi đã ăn, 
những thứ bánh ngọt và kem ngon nhất được sinh ra từ nơi 
này tôi đã thưởng thức. Những truyền thuyết về việc thành 
phố được xây nên đầu tiên bởi con cháu của Noah sau nạn Đại 
hồng thủy trong kinh Cựu ước chính là ông cha của những 
người xây nên Roma tráng lệ sau này, cũng như các tư liệu về 
việc người Etrusco đã sống ở đây trước nền văn minh La Mã, 
tôi đã dọc. Những giây phút đẹp đế chứng kiến cuộc sống trôi 
qua chầm chậm ở quảng trường Cộng Hòa tôi đã làm trong 
những chuyến đi đến Cortona. Điều duy nhất tôi chưa thấy 
là cánh đồng hướng dương mênh mông vàng rực được mô tả 
trong phim Duói mát trời Toscana. Mấy năm ở Y, trong những 
chuyến đi đến Cortona, tôi đều lái xe đi tìm cánh đồng ấy. lồi 
không thấy và đến giờ vẫn không biết nó nằm dáu trên bản đồ. 
Nhưng thực ra, tôi cũng không còn muốn tìm kiếm nó nữa. 
Cuộc sống ngọt ngào mà tôi đã từng trải qua cùng Cortona 
đã là gần đủ. Gần đủ, bởi sẽ ngọt ngào hơn nữa, nếu một ngày 
kia tôi đến đây, dừng lại hån trong chuyến di của cuộc đời, mua 
một căn nhà, một mảnh đất cằn cỗi trồng nho trên triển núi 
Cortona, bắt đầu một cuộc sống mới đầy mơ ước. 


Nhu Frances Mayes... 


Burano, bảng màu cuộc sống 


Chính quyên kiếm soát mau sắc của nứng ngôi nba, 
và ai muốn son nhà, phái gửi dé nghi đến nha chức 
trách. Người ta chỉ đồng ý cho son những mau liêu 
chuẩn của thói Ấy, biến Burano thanh mót thánh phó 


độc nbát vô nhi trên thế giới vé gu thám mý mau SẮC. 


Rời xa Venezia gần một tiếng đồng hồ trên con phà di chậm 
ri ri trên mặt nước lúc xanh thám, lúc xanh nhạt dưới bầu trời 
sâu thăm thẳm, là một thế giới khác của vịnh Venezia. lrầm 
mặc và có vẻ buồn té hơn khi xa cái thế giới đầy màu sắc, đông 
người lại qua và những tiếng cười, những con kênh lúc nào 
cũng dậy sóng nước bởi hàng trăm chiếc 
gondola, là Burano, một cái tên ít 
được nhắc trong những 
tour du lịch đến thành 
phố trên mặt nước 
đẹp nhất thế giới, 
nhưng ai đã đến 
rôi, hån sẽ chẳng 
bao giờ quên. 

Một, mười, 
một trăm hoặc —7 
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nhiều hơn thế nữa, những hòn đảo trên vịnh Venezia, những 
nơi chứa đựng biết bao bí mật của một thời mà Venezia là một 
nước cộng hòa. Có những đảo lớn, có đảo nhỏ, đảo có người ở, 
đảo không, có đảo nổi tiếng, đảo không ai biết đến mà chỉ khi 
nước cạn đi chút ít mới nổi lên trên mặt biển, hoặc trên những 
con lạch chạy cháng chịt khắp trên vịnh. Nhiều, nhiều lắm, 
những hòn đảo. Người dân của thành phố bảo rằng, họ không 
có thói quen đếm những hòn đảo trên vịnh, cũng như không 
thích chơi trò thống kê một cách chính xác kiểu hàng trăm cây 
cầu bắc qua hơn một con kênh chia cắt một trăm mười tám 
hòn đảo nhỏ co cum ở một đầu của vùng vịnh đông bắc nước 
Ý này để tạo thành Venezia xinh đẹp và lãng mạn mê hồn của 
ngày hôm nay. Đơn giản, vì với họ, tình cảm không thể cân 
đong do đếm được. 

Từ San Marco hay từ đảo thổi thủy tỉnh Murano, bằng 
nhiều phương tiện, nhưng chủ yếu là phà, người ta có thể khám 
phá cả một vùng biển rộng lớn với những hòn đảo như thế. 
Mỗi hòn đảo có thể kể một câu chuyện khác nhau vé lịch sử và 
truyền thống văn hóa, nơi con người đã đến sinh sống rải rác 
trên những phần đất nổi từ gần một nghìn năm trước, chiến 
thắng nỗi sợ hãi trước biển cả mênh mông và đỏng đảnh. Ở xứ 
này, biển vừa là bạn khi ngăn chặn những tộc người phương 
Bắc tràn xuống nước Ý, ngăn chặn sự lan tràn của dịch bệnh 
từ đất liên, như Dịch hạch den đã quét sach các thành phố và 
làng mạc Italia ở thế kỷ mười bốn mà không làm gi nổi nơi này, 
nhưng đôi khi lại là một mối họa lớn lao khi nó nổi giận nhiều 
lần trong quá khứ. Những mối lo ấy bây giờ vẫn hiển hiện. 
Venezia mỗi năm mấy lần chứng kiến nước ngập lấp xấp trên 
những quảng trường. Các đảo lớn trong vịnh cũng vậy. Nhưng 
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người ta vẫn phải sống, và không thể không yêu. Yêu những 
người thợ thổi thủy tinh ở Murano. Yêu những cây cầu nhỏ và 
hẹp ở Torcello. Yêu những ngôi nhà nhỏ trên đảo Burano. 

Một buổi chiều tôi rời Venezia tìm đến một trong những 
hơi xa nhất của vịnh Venezia. Burano, tên của nó, là một chấm 
lớn trên tấm bản đồ mà chương cuối trong cuốn sách du lịch 
dày cộp và đầy hình vẽ của nhà xuất bản Mondadori đã ưu ái 
dành cho độc giả. Con phà đủ lớn để chứa cả trăm khách. Ghế 
băng được lắp ở mũi tàu để ai không ngại những cơn gió bỗng 
trở nên lạnh lẽo và thiếu tình cảm bốc lên trên những ngọn 
sóng của một ngày mới đầu hè ngắm biển. Burano cách Venezia 
chỉ mười một cây số, nhưng dường như có vẻ xa lắm, vì phà 
di rất lâu. Tiếng ầm ì của động cơ như vừa thách thức sự kiên 
nhãn của những ai mới đọc vài dòng giới thiệu về đảo trong 
cuốn sách nhưng rất tò mò muốn đến, vừa như khiến cho một 
người nào đó đang đứng ngắm biển đôi khi phải nghĩ lại, rằng 
mình đã sai lầm khi chọn hành trình dài dáng dặc này, đến một 
nơi ít khách du lịch tới, và lẽ ra phải dành nhiều thời gian hơn 
nữa cho những nơi có thể đem đến nhiều cảm xúc hơn như 
Murano, Lido hay Torcello, những hòn đảo nổi tiếng trên vịnh 
Venezia. Nhưng khi con phà vừa cập bến, sau khi đã đi qua cả 
một chặng đường biển để rồi sau đó nhìn thấy những ngôi nhà 
đầu tiên đầy màu sắc, sự tiếc nuối tan biến và có lẽ không bao 
giò trở lại. 

Burano hiện ra một cách sặc sỡ với những nóc nhà nhìn 
ấm cúng mà đẩy chất thơ ngay từ phía xa, và khi đến gần, 
những ngôi nhà ấy đứng chen nhau để biến hòn đảo trở thành 
một bảng màu khổng lồ của người hoa sĩ theo trường phái án 
tượng. Phụ họa vào đó đôi khi là những vệt khói máy bay mãi 
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không tan trên nền trời xanh thám của bién Adriatic, hoặc vệt 
ré nước của những chiếc ca nô chạy về phía đảo. Hơn ba nghìn 
dân của hòn đảo nhỏ, là con cháu hàng bao đời nay của các ngư 
dân đánh cá trên vịnh, sống trong những ngôi nhà cao nhất là 
hai tầng ấy, chạy lô xô ra gần mép nước, hoặc chạy dọc những 
con kênh nhỏ chằng chịt. Những ngôi nhà nhiều màu khoe 
mình trên mặt nước. Người ở đảo kể rằng, chúng đã tổn tại 
trên sóng nước nhiều thế kỷ, và những lớp sơn phết trên đó 
được sơn đi sơn lại sau mỗi lần bị phai, nhưng các thế hệ sau 
luôn sơn lại màu mà thế hệ trước đã dùng. Nhưng không phải 
ai thích sơn gi cũng được. Chính quyền kiểm soát màu sắc của 
những ngôi nhà, và ai muốn sơn nhà, phải gửi đề nghị đến nhà 
chức trách. Người ta chỉ đồng ý cho sơn những màu tiêu chuẩn 
của thời ấy. Màu ấy không chỉ cho đẹp, không chỉ biến Burano 
thành một thành phố độc nhất vô nhị trên thế giới vé gu thẩm 
mỹ màu sắc, mà là để phân biệt nhà này với nhà kia một cách 
đơn giản nhất. Một bà già bảo rằng, sơn màu khác nhau là cách 
tốt nhất để những ngư dân của Burano trở về vào buổi chiều 
tìm thấy nhà mình dễ dàng. 

Những người như bà lão ở Burano bây giờ nhiều lắm. Họ 
xuất hiện ở rất nhiều nơi trên đảo khi chân tôi lướt qua bên 
dòng kênh. Họ phơi quần áo trên ban công. Họ ngồi ở cửa nhà 
và lặng lé ngắm thời gian châm chậm trôi qua buổi chiều êm à 
và buồn tẻ. Nhịp sống ở Burano giống như cách họ sống. Chỉ 
những sách du lịch mới viết rằng, nơi đây đã rừng sống những 
vĩ nhân của nước Y một thời, như nhà soạn nhạc Baldassare 
Galuppi hay nhà điêu khắc Remigio Barbaro. Nhưng những 
cái tên ấy trở nên xa lạ với những ai đến đây chỉ để tìm kiếm sự 
thanh thản. Không thanh thản sao được khi ngồi ngắm mấy bà 
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Sta ngồi cám cui bên những sản phẩm thêu tay, trong vô số cửa 
hàng nhỏ dọc những bờ kênh hẹp có những cây cầu nhỏ bắc 
qua. Burano nổi tiếng trên khắp thế giới nhờ thêu tay - ngành 
thủ công gán liền với bao kiếp người Burano qua nhiều thế hệ. 
N hüng tấm khăn trải bàn và khán tay hoặc áo thêu ren, vỏ gối... 
đã được nước cộng hòa nhà buôn Venezia đưa đi bán khắp nơi 
từ thế kỷ mười sáu. Nhưng tất cả lại bắt đầu từ... Leonardo da 
Vinci! Vĩ nhân của thời Phục hưng ấy đã đến đảo vào cuối thế 
kỷ mười lám để mua một mảnh khăn trải cho ban thờ lớn của 
nhà thờ Duomo ở Milano. Từ đấy, người ta biết đến Burano. 
Những sản phẩm thêu tay nhờ đó đi khắp châu Âu. Bây giờ, 
ngành thủ công ấy đã dần mai một. Thêu máy đã thay thế cho 
thêu tay để cho những sản phẩm đều hơn, nhanh hơn và rẻ 
hơn, nhưng nhiều người Burano vẫn sống bằng nghề cũ, phục 
vu du lịch và duy trì truyền thống, như một cách để người đã 
tới đây vẫn sẽ mãi nhớ đến họ, những nghệ nhân già cặm cụi 
thêu thùa. Họ đã và đang sống như thế, trên một hòn đảo mà 
nếu như tháp Pisa không nghiêng, hẳn Burano sẽ còn phải nổi 
tiếng trên thế giói với việc sở hữu một ngon tháp cũng nghiêng 
nhu thé. Day là tháp chuông nhà thờ San Martino, bên trong 
có một bức tranh Chúa bị đóng dinh câu rút nói tiếng của 
Giambattista liepoloO. 

Sự bất công lớn lao cho Murano hay Burano là ở chó, 
nhüng hón dào ấy nằm gần Venezia, và bi thành phố trên nước 
ay át hết vẻ đẹp cũng như sức thu hút lớn lao với du khách. 
Những người ít thời gian cho chuyến đi đến Venezia thường 
—— ———— 


*. Giambattista Tiepolo (1696-1770), một trong những hoa sĩ Y nói tiếng nhất ở 
thé kỷ mười tám. 
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chỉ đi dạo trên những dòng kênh đẹp mê hồn của thành phố 
mà ít khi đi phà đến Lido, nơi hằng năm diễn ra Liên hoan 
phim quốc tế Venezia; đến Murano để xem thổi thủy tỉnh; 
qua Torcello để ngắm một tiểu Venezia bập bềnh sóng nước; 
và đến Burano để ngắm bảng màu sinh động từ những ngôi 
nhà, thăm những nghệ nhân thêu thùa, ngồi uống cappuccino 
ở một quán làm bằng gỗ ngay trên mặt kênh gần quảng trường 
chính và cứ mỗi thứ Tư hằng tuần, đến xem chợ cá ở ngay khu 
trung tâm. Burano đơn giản vậy thôi, không hào nhoáng và 
dé dem đến một cảm giác ổ ạt những ấn tượng thị giác như 
Venezia, nhưng thanh bình và trầm mặc đến nỗi, đôi khi người 
ta quên cả giờ của chuyến phà trở lại Venezia vui vẻ và đông 


nghịt khách lại qua... 


Có những buổi hoàng hôn trên thiên, đường 


Ngudi ta đến đây là để ngám nhúng ngôi lang của 
Cinque Terre, vói nhüng ngôi nhà lô xô bén nhau 
nhu môt bức tranh khám nhiêu màu sắc, vá huóng 
thu cuộc sóng noi này theo dúng cách má người Y ván 


làm: án dó bién, uóng rugu vang và yêu nhau. 


Nhà nghi Il Borgo di Campi nằm trên triển núi. Biển mở 
ng ra phía dưới trong ánh trăng bàng bạc của một đêm 
g lư bình thản. Núi chạy ra sát biển, ngoằn ngoèo 
những vệt sóng như lân tỉnh ở 

phía xa. Cả một vùng 


trời nước mênh 


mông phía trước, 
trong tiếng gió 
rì rào làm tung 
những cành nho 
trong khu vườn 
phía dưới cửa 
số căn hộ nơi 
tôi ở, tiếng bản 
“Caruso” tha 


thiết qua giọng 
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ca Lucio Dalla phát lên từ quán ăn bên cạnh đường. Và 
Chúa ơi, phía xa kia, mặt trời đang lặn xuống trong một buổi 
hoàng hôn đẹp đến nao lòng... 

Bình minh và hoàng hôn là những khoảng thời gian mơ 
mộng nhất để ngắm biển từ khu nhà nghỉ trên triển núi ấy. 
Con đường ngoằn ngoèo mấy trăm bậc đá chạy giữa những 
vườn hoa cúc, hoa oải hương và hoa tử định hương, xen kế 
giữa những khóm nho và ô liu, tạo ra những góc nhìn đầy lãng 
mạn về một vùng vịnh mênh mông phía trước. Một nhà thơ Ý 
đã gọi đấy là “Vịnh Nhà thơ”. Tôi tin ông không quá lời. Nếu 
những Dante d'Alighieri, Petrarca, Byron, Percy Shelley và rồi 
Eugenio Montale, người đoạt giải Nobel Văn học năm 1975, 
đều đã đến đây một ngày nào đó trong đời họ, và rồi phải lòng 
nơi này, cho ra những bài thơ để đời, thì những người lãng mạn 
khác cũng có thể trở thành nhà thơ theo cách của riêng họ, nếu 
một lần đứng ở đầu khu Công viên bảo tồn Cinque Terre này, 
ngắm biển xanh ngắt vào một buổi bình minh hay hoàng hôn. 
Mà nước Y này, ở bất cứ góc nào của nó, cũng cung cấp những 
cảm hứng dồi dào và tình yêu cuộc sống tràn ngập cho những 
ai đã đến đây, mở lòng với nó, trong những chuyến đi dù chỉ ít 
ngày. 

Tôi đã từng như mơ đi vào một buổi tối ngắm trăng chạy 
nhấp nhoáng trên mặt biển phía trước khách sạn ở Positano, 
một thành phố đẹp mê hồn trên con đường Amalfi cách nơi 


này hơn năm trăm cây số về phía nam. Biển ở phía dưới, lúc 


*. Lucio Dalla (1943-2012) là nhac sĩ, ca sĩ có ảnh hưởng rất lớn trong âm nhac 
Y thé kỷ hai mươi. Một só bài hát của ông cũng đã được chuyên ngữ và hát ở 
nước ngoài. 
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dịu dàng, lúc cuồng nộ. Núi ở một bên của con đường khúc 
khuỷu với những khúc cua tay áo. lôi cũng từng như chìm 
trong một cơn mê bất tận khi ngắm biển Tirreno từ Ravello, 
cách Postitano không xa, trong một chuyến di khác, giữa lưng 
chừng núi. Cảm giác như bị thôi miên trước biển và cảnh vật ô 
triển núi đá thi nhau chạy lô xô ra biển ấy bỗng trở lại khi đặt 
chân đến nơi này, đứng ngắm biển từ một lan can gỗ của nhà 
nghỉ, từ cửa sổ căn hộ tôi ở có tên “Gardenia” (hoa dành dành). 
Ở dây, trong khu nhà nghỉ này, căn hộ nào cũng có tên của một 
loài hoa, hoa Iris (dién vĩ), hoa Dalia (cúc), hoa Jasmin (nhài)... 
biến cái góc nhỏ của xứ biển Liguria miền Tây Bắc Italia này 
thành một khu vườn Địa đàng trong Kinh Thánh. Hoa khoe 
sắc thắm trên tất cả những con đường đi qua nơi này, mọc trên 
những khe núi, nở bừng trên mảnh vườn được chăm sóc chu 
đáo, tạo thành một bức tranh tuyệt mỹ của sắc màu và hương 
thơm ở một trong những nơi mà nhà thơ Montale đã mô tả là 
nén thơ và đáng sống nhất thế giới” 
Nên thơ như những con phố nhỏ, hẹp, những ngôi nhà 
không đánh số đủ các sắc màu và trông như bao diêm xếp 
cạnh nhau lô nhô trên một mỏm đá chìa ra Vịnh Nhà thơ ở 
Manarola, một trong những nơi đẹp nhất của Cinque Terre. 
Nên thơ như cầu vồng hiện lên sau một cơn mưa nhẹ ập xuống 
Manarola trong một ngày mà ánh nắng đi trốn, mặt trời chỉ trở 
lại vào cuối ngày, khi mưa vừa ngưng rơi. Đáng yêu như con 
đường đốc, với những ngôi nhà cũ kỹ và có vẻ ngoài uč oải, - 
vào nhau nhu những người thủy thủ ngà ngà say, thỉnh thoảng 
có một tượng Đức Mẹ Maria dưới các cửa số khép hờ, chạy 
ra một hóm biển xếp đầy thuyền của dân chài ở Riomaggiore, 


cách Manarola chỉ một con đường rất lãng mạn chạy trên nui, 
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(Via dell'Amore) “Đường Tình yêu. Người ta đi dạo trên đó, 
chụp ảnh Manarola và Riomaggiore từ đó, hôn nhau và thể 
thốt yêu đương trên đó, viết tên mình lên những chiếc khóa và 
ném chìa xuống biển cũng từ đó, khi hoàng hôn phủ một tấm 
khăn màu đỏ lên tất thảy vạn vật. Người Ý hình như thích lãng 
mạn hóa những gi họ yêu mến, và những người khác đến đây là 
để chiêm nghiệm sự lãng mạn một cách “có định hướng”. Hàng 
biết bao nhiêu đôi tình nhân đã đến đây yêu nhau sau khi nhà 
báo Paolo Monelli đặt tên như thế trong một bài báo của mình 
vào những năm 1950, cho một con dường bị bỏ hoang nhiều 
năm, sau khi hoàn thành sứ mệnh phục vụ công trình làm hầm 
xuyên núi để đường sắt nối thành phố cảng La Spezia, một viên 
ngọc khác của xứ Liguria, với Genova. 

Người ta đến dây từ mọi ngóc ngách của thế giới, để ngẩn 
người ngắm những buổi bình minh và hoàng hôn như trên 
thiên đường, và hưởng thụ những tinh hoa của dát và bién. 
Đất mang đến nho, cho thứ rượu ngọt Sciacchetrà từ bao thế 
ky nay làm say dám lòng người uống, theo cả nghĩa đen lẫn 
nghĩa bóng. Đất cho thứ ô liu tuyệt nhất của xứ Liguria, từ 
những khu vườn trên triển núi, được tạo thành các bậc thang 
nối tiếp nhau từ những bức tường đá mà người dân nơi đây đã 
xây nên hàng biết bao thế hệ trước để ngăn xói lở. Biển mang 
đến những đặc sản mà nơi này luôn tự hào, và người ta kiêu 
hãnh bày những thứ tuyệt vời ấy trên bàn của những quản ăn 
nổi tiếng mà tôi đã từng có dịp ghé qua: một bữa hải sản Địa 
Trung Hải đặc biệt ở quản Dau Cila ngay bên bến cảng nhỏ 
xíu của Riomaggiore, khi bên ngoài bỗng dưng trời đổ mưa 
rơi; một bữa khác nữa trong một quán có tên Ancora (Mỏ 
neo) ngay bên bờ biển ở Monterosso al Mare. Người ta đến dây 
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không phải để ăn pizza hay những món làm từ thịt vốn không 
thiếu ở những nơi khác trên nước Ý không cạnh biển, mà để 
ngắm những ngôi làng của Cinque Terre, với những ngôi nhà 
lô xô bên nhau như một bức tranh khảm nhiều màu sắc, và 
hưởng thụ cuộc sống nơi này theo đúng cách mà người Y vẫn 
làm: án đồ bién, uống rượu vang và yêu nhau. 

Ở cái dải đất nhỏ và mềm mại như một dải lụa có tên 
Cinque Terre này, nơi nào cũng đẹp, và một chuyến đi bằng 
tàu hỏa hoặc đi bộ qua những con đường trên núi đến năm 
làng nhỏ, “năm vùng đất”, như tên dich ra của Cinque Terre, là 
khám phá năm sắc thái khác nhau của một cầu vồng cuộc sống. 
Manarola là màu hồng, như màu những bức tường của các căn 
nhà nhỏ bé nhưng đầy sức sống. Riomaggiore là màu xanh đến 
mê hoặc của biển phía trước. Vernazza là màu vàng của nắng, 
của bức tường những quán nhỏ ở quảng trưởng trung tâm, một 
không gian rộng lớn chợt như ùa ra một vịnh nhỏ với những 
con thuyên đánh cá mong manh đang neo đậu. Corniglia là 
màu trắng của mây sà xuống vào một buổi chiều muộn, khi tôi 
lái xe đến đó, dừng lại trước một khúc cua và lặng người chía 
máy ảnh xuống phía ấy, thu gọn vào ống kính cả Corniglia lẫn 
Manarola ở xa. Monterosso al Mare là màu đỏ của những cây 

hoa trên các lan can chạy dọc bãi biển đài và thơ mộng. 

Hai màu còn lại của cầu vồng, là màu của tưởng tượng, 
màu của sự lãng mạn mà mỗi người đến dây đều có, và trở về 
không phải trong những giấc mơ về thiên đường, mà là cảm 
nhận thực tế, về một thiên đường có thật. Thién đường ấy 
không có siêu thị, ô tô bị bắt đỗ từ phía ngoài. Quá khứ xa xăm 
của những làng chài ấy, từ thổ ngữ địa phương cho đến phong 
cách sống, vẫn được bảo tồn một cách cẩn thận, dù những 
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quán bar có bia tươi và nhạc Lady Gaga đã xuất hiện ở đâu 
đó để chiều lòng du khách. Thời gian như dừng lại ở nơi này. 
Những người thuyền chài vẫn ra biển đánh cá. Những người 
phụ nữ của họ vẫn ở nhà chờ đợi ho về và giặt giũ, đem quần ảo 
ra phơi ở cửa sổ. Những chiếc xe bus chở học sinh vẫn chạy qua 
những con đường nhỏ ở phía ngoài các làng. Những ông bà già 
thỉnh thoảng vẫn chầm chậm lướt đi trên những chiếc xe lam 
ba bánh cổ lỗ sĩ. Mùi biển mát rượi tràn lên trong không khí, và 
mỗi ngày trôi qua là cảm giác tiếc nuối lại trào lên như bất tận. 
khi sắp phải xa Cinque Terre. 

Ngày cuối cùng ở Cinque Terre, tôi dậy từ sớm. Biển 
vẫn ào ạt phía dưới chân núi. Một chiếc ca nô từ La Spezia 
đến những ngôi làng của Cinque Terre để lại một vệt nước 
trắng xóa chạy dài phía sau lưng. Cảm giác thanh bình sớm 
mai của một nơi rất xa Roma lúc nào cũng ôn ào chắc chắn sẽ 
còn mái. lồi lái xe chạy tiếp lén phía bác, doc bờ bién Liguria, 
trên những cung đường hết lên lại xuống lưng chừng núi, qua 
những ngôi làng, những thành phố nhỏ đẹp mê hồn, từ Sestri 
Levante, Rapallo, Santa Margherita Ligure cho đến Portofino, 
một thiên đường khác ở xứ bién lộng gió này. 


Không, tôi chưa muốn về nhà... 


Những mùa xuân trên nước Y 


Ma thực ra, cũng kbông cán phải di quá xa mới biết 
mùa xuân dá đến nhu thé nào. Ta không cán phái tim 
kiếm nó, vi nó đến bên ta, gõ cia só mót cách nhé nhe, 
châm châm vào môt buổi sáng. Ta kéo cửa lén và boi 
ám ua vao nba... 


Primavera, mùa xuân, đầu tiên là màu xanh, màu xanh của trời, 
màu xanh của cỏ, màu xanh của biển. Ánh nắng cũng mắt hơn, 
dịu hơn và đầy hương thơm của đất trời, của những mầm sống 
đang vươn lên từ đất, từ cây, từ trong lòng người. 

Tôi dá qua mấy mua xuân ở nước Y, và mùa xuân nào 
đến cũng cảm thấy có một điều gì đó 
khác lạ trong mình đang trói dậy 
mỗi khi lái xe dọc trên những 


con phố của Roma, ngắm cả 


một quầng tím của hoa 
Judas đang nở trên cây 
và loang lő trên mật 
đất, khi dạo chơi Ở 
công viên lớn sau nhà 

và chứng kiến những 
bông hoa thạch thảo 
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đang lan trên mặt cỏ, những bông hoa màu trắng như hoa xoan 
vương trên cành cây. Đấy là cảm giác mình rất trẻ, mình rất 
sống và mình khao khát đi. Sau đó là màu vàng của hoa cải 
vương mênh mông dọc những con đường quốc lộ tôi đã đi 
qua giữa những thành phố, những cung đường quen thuộc mà 
năm nào cũng rực những hoa vào cuối tháng Ba, nhất là những 
ngọn đổi vàng rực của xứ Toscana. 

Phải, tháng Ba, mùa xuân khé mở cánh cửa sổ và ùa vào 
phòng tôi trong ánh nắng đầu tiên của một ngày Chủ nhật. 
Tiếng chuông nhà thờ vang lên đâu đó, tiếng gió xào xạc trên 
những hàng cây ngoài hiên và công viên sau nhà. Mùa xuân nào 
của tôi ở nước Ý cũng bắt đầu như thế, thường là vào một Chủ 
nhật dầy nắng và gió, cùng lúc ở nơi này, đồng hồ đã nhảy lên 
một tiếng nữa, báo hiệu giờ mùa đông đã kết thúc, ngày bắt đầu 
dài hơn, nắng lâu hơn. Thé dáy, “primavera”, mùa xuân, một từ 
đẹp và giống cái. “Inverno”, mùa đông, là một từ xấu và giống 
đực. Những trang nhật ký của tôi về mùa xuân đầu tiên trên đất 
Ý đã được viết ngắn gọn như thế, sau một buổi chiều choáng 
ngợp với sắc vàng rực rỡ của hoa mimosa trên một con phố ở 
Torino, miền Bắc nước Y, và ngay sau đó, một chuyến di dọc 
con đường cao tốc trở vé nhà. Con đường ấy đẹp quá. Trong 
nắng rực rỡ xua đi một cách dứt khoát những ngày mưa lạnh và 
trời xám xịt đã qua là những thảm hoa cải nó vàng ở một cánh 
đồng xứ Umbria, những ngọn đồi mướt lén màu xanh của xứ 
Marche, và cuối cùng, những dãy phố nở hoa ở Trapani, miền 
Tây dảo Sicilia. 

Nhiều năm sau, nhiều mùa xuân sau những trang nhật ký 
đầu tiên ấy, cảm giác choáng ngợp khi xuân về và đông qua vẫn 


như thuở ban đầu. Và sau mỗi chuyến đi vào mùa xuân ở một 
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nơi nào đó trên đất nước hình chiếc ủng; lại dậy lên một nỗi 
buồn và tiếc nhớ nào đó: Ở ngoài kia, trên những con đường, 
Ở những nơi ta vừa ghé qua, mùa xuân đang lên rực rỡ, nhưng 
ta phải trở về nhà. Cải không khí rạo rực ấy giống như luồng 
" mạnh và tuổi trẻ ua vào cơ thể, khi hít một hơi cho căng 
lồng ngực, dù trời vẫn còn se lạnh, khi chay vài ra cóng vién, 
chụi vào một khóm cây dai rậm rap má sau khi chuyển mùa, đã 
từ một màu xám xịt chết chóc và tưởng như không thể tồn tại 
được nga vi có vé như nó không có lý do gì để sống nữa, thành 
mát quả bóng không lồ màu tráng. Những bông hoa nho nhỏ 
tôi không hé biết tên ấy không có mU» nhưng những chú ong 
ho đang vo ve xung quanh, những đửa trẻ đang chơi cũng lao 
Vào bụi cây trong một niềm sung sướng ky lạ, khi chỉ sau máy 
ngày tanh mưa và trời quang hơn, công viễn trở thành một thể 
giới khác. Những thân cây khẳng khiu trút lá suốt mùa thu nay 
tươi tỉnh dưới bầu trời trong trẻo. Mùa xuân như một làn sóng 
hạnh phúc đang ùa vé. 
Mà thực ra, cũng không cần phải đi quá xa mới biết mùa 
Xuân đã đến như thế nào. Ta không cần phải tìm kiếm nó, vì 
nó đến bên ta mà ta không hé hay biét, khi tối và đêm trước 
vẫn còn lạnh và mưa. Nó gõ cửa số phòng tâ một cách nhè 
nhe, chám châm vào một buổi sàng Tạ kéo cửa lên và hơi àm 
úa vào nhà, làm rung rinh ri đô. Ở cây đào trong sân nhà tôi 
tại Roma đã chúm chím nụ đỏ và lá tươi mới nhú xanh mơn 
món dưới nắng trời. Mấy chú chim không sợ người nhảy bản 
tango trên sân nhà. O công viên bến cạnh, một cuộc lột Xác 
mạnh mẽ không thể tin được đã diễn ra. Chi cần bằng đi một 
tuần không rảo bước trên đó vì những ngày cuối tháng Hai 
thường mưa nhiều và lạnh, ta sé sững sờ chứng kiến những điều 
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kỳ diệu của thiên nhiên: những khóm cây lớn tôi không biết 
tên là gì tuần trước còn ủ rũ và buồn bã trong cái lạnh bỗng 
nhiên phủ lên một lớp hoa trắng muốt, rung rinh và thơm ngai 
ngái mùi hương mới; cỏ xanh và ngan ngát hương vị của cuộc 
sống mới; những đám hoa cúc, tần bì, những cây hoa trắng và 
cả giống hoa thuốc phiện đã vươn lên đỏ chói làm thành một 
thảm màu nhiều sắc trên cỏ. Và bao trùm công viên là màu tím 
rực rỡ của hoa Judas. Công viên rất nhiều hoa Judas, rải rác trên 
những con đường leo lên đồi, từ đó buông tầm mắt tới cả khu 
Centocelle với nóc những nhà cũ kỹ màu nâu đỏ, những cần 
cẩu và tháp nhà thờ. Trời ơi, màu tím ngắt dưới trời xanh sâu 
thám thám mới đẹp nao lòng biết bao. 

Chợt nghĩ đến cảm giác sống đang trỗi dậy mạnh mé của 
công tước Andrey Bolkonski trong tác phẩm Chién tranh va 
hóa binh của Lev Tolstoy khi di qua cây sôi già muc ruóng và 
dường nhu có độc trong cuộc sóng buồn té đã đột nhiên bién 
mình thành một thực thể sống mơn mởn yêu đời. Thực ra, 
đấy là tâm trạng đã thay đổi đến không ngờ của chàng sau khi 
gặp Natasha và nghe tiếng nói thánh thót của nàng trong một 
đêm sáng trăng. Vậy thi điều gi đang thay đổi trong tôi, khi mỗi 
mùa xuân về cũng là lúc đời mất thêm một năm sống? Không 
biết nữa. Nhưng tôi đã đọc được ở đâu đó trong những trang 
sách của Viktor Nabokov“? về những hàng cây bó dé, những 
dòng viết của Gabrielle Colette về những đóa hoa violet đỏ và 


cả những vần thơ của Pablo Neruda về hoa anh dào nở hồng 


*. Viktor Nabokov (1899-1977), nhà văn người Nga, nói tiếng với tác phẩm Lolita 
được dựng thành phim và dịch ra nhiều thứ tiếng. Đã xuất bản ở Việt Nam bởi 
Nhã Nam, 2012. 
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trong nắng xuân, nhưng chưa từng có ai nói với tôi về những 
cây Judas mà những cánh hoa rơi vương vãi trên các hè phố 
Roma giống như một biển màu tím thỉnh thoảng lay động mỗi 
khi có gió hay một chiếc xe nào đó vụt qua, chưa từng có ai 
dẫn tôi đến những cánh đồng bỗng dưng trở nên đỏ rực những 
hoa dai ở Val d'Orcia của xứ Toscana, chưa từng có ai chỉ cho 
tôi những bóng hoa tử dinh hương nửa nhu tím nhạt, nửa như 
hồng tươi bên hồ Bolsena không xa Roma mà mặt nước xanh 
biếc, thỉnh thoảng in hình một đám mây mờ bay qua. lồi tự 
nhủ, ta đã sống bao năm trên đời, chứng kiến bao mùa xuân ở 
một góc trời nhỏ bé của thế giới, thấy mình nhỏ bé và đôi khi 
cô độc, để rồi bây giờ mới hiểu rằng, khi chìm trong một biển 
màu sắc của đất trời mùa xuân, tôi đã khao khát đi, khao khát 
sống và khao khát thoát ra khỏi cái góc nhỏ bé ấy đến mức nào. 
Lại nhớ một mùa xuân đã đón tôi trên mảnh đất Sicilia. 
Trên con đường đến khu đền Hy Lap cổ đại ở Segesta, mùa 
xuân đã hóa vàng trên những cánh đồng hai bên đường, trên 
nền trời xanh thẩm với những đám mây trắng trôi lững lờ. Mà 
thực ra, ở cái nơi mà đồng hồ và ý nghĩa về mặt thời gian chưa 
bao giờ được Tạo hóa tôn trọng ấy, mùa xuân dường như đã đến 
sớm hơn ở những nơi khác trên đất Ý. Mùa xuân tồn tại, không 
đi đâu hết trong nhiều tháng, gợi lên trong lòng những ai đã 
đến đây một tình yêu cuộc sống mạnh mé và tỉnh khiết tràn 
đầy. Mê hoặc là hương thơm của hoa cỏ trên một cánh đồng với 
những mảng màu xanh và vàng chạy đến hết chân trời, nơi có 
một ngọn núi án ngữ và trước đó là một trang trại nhỏ. Hạnh 
phúc là khi bước lên ngọn núi mà những con người cần mẫn 
nhưng lãng mạn của hơn hai nghìn năm trước đã dựng lên cả 
một quần thể kiến trúc lớn đến thế, từ thờ thần Vệ Nữ cho đến 
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nhà hát thời La Mã, ta đứng trước cả một vùng núi non chạy 
mát mắt và tưởng tượng ngày xưa, giữa mây trời và mùa xuân 
lồng lộng, những con người yêu ca hát và kịch của ngày dó đã 
biểu diễn như thế nào. 

Lại nhớ biển của một ngày mùa xuân tháng Tu trên dảo 
Elba”. Biển xanh thám và trời xanh ngắt khi con phà chở tôi ra 
đảo. Màu xanh ấy hòa cùng màu của cây, màu xanh của những 
chiếc xe lam ba bánh chạy dọc ngang hòn đảo nhỏ, màu xanh 
của những cánh đồng nho trên con đường đến Portoferraio, 
thủ phủ đảo, màu xanh mờ xa xa của đảo Corsicaf” và Sardegna 
trước mát. lừ núi Capanne cao nhất Elba, màu xanh ấy trở 
thành một nỗi ám ảnh lạ lùng với những ai đã leo lên đến đỉnh 
và phóng tầm mắt xuống phía dưới. Trời vẫn lanh, nhưng không 
khí đã đượm vị thơm ngát của mùa xuân đã về. Xa xa phía dưới 
là những thị trấn nhỏ, xa nữa ngoài biển là đảo Montecristo 
mà Alexandre Dumas đã đặt tên cho nhân vật chính của mình 
trong cuốn Bá tuóc Montecristo. Elba đầy quyến rũ, và người 
duy nhất muốn rời bỏ nơi đây có lẽ là Napoleon, dù người ta 
đã dành cho ông một dinh thự lớn có bao lơn nhìn ra vịnh biển 
ở Portoferraio. Vi Hoàng dé Pháp đã trốn khỏi nơi dây hai thé 
kỷ trước trong một đêm tối trời, khi xuân còn chưa đến, để rồi 
trở về Pháp và bát đầu cuộc phiêu lưu quyền lực và quân sự 
mới. Ông yêu nơi này, nhưng ông yêu bản thân ông hơn. Tôi 
thì khác, tôi cũng yêu nơi này, yêu bản thân mình, nhưng đã 
đến đây là chỉ muốn ở lại. Thật khó có thể bỏ nơi này ra di mà 
không ngoái đầu lại. 


*. Hòn đảo nhỏ nằm ở ngoài khơi xứ Toscana, miễn Trung Italia. 
** Hòn đảo thuộc Pháp, là quê hương của Hoàng dé Pháp Napoleon Bonaparte. 
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Và nhớ ánh mặt trời đột nhiên lóe ra sau một dải mây đen 
đặc chạy trên bầu trời xứ Puglia vào một ngày tôi lái xe đến đó. 
Vài ngày trước đó giống như những cái cựa quậy cuối cùng của 
mùa đông ở một trong những nơi đẹp nhất nước Ý. Những cây 
Ó liu hai bên đường trở nên xám xịt. Những cánh đồng như có 
ma ám. Những chóp nhọn xếp bằng dá của các ngôi nhà bằng 
đá u ám và mệt mỏi, ám ảnh như những bóng ma. Thế rồi, chỉ 
cần nắng lên, mưa ngớt, trả lại cho bầu trời sắc xanh trong vắt, 
đột nhiên thấy mình choáng ngợp giữa một vùng căng đầy sức 
sống. Xe dừng lại ở Punta Ristola, nơi xa nhất về phía đông của 
nước Y. Dáy là một mũi đất nhô ra bién và từ ngọn đèn biển 
cách đó không xa, có thể thấy nước của hai biển, biển Adriatico 
và lonio nhập làm một. Santa Maria di Leuca, từng là một xóm 
chài nhỏ của xứ Puglia, với mũi Punta Ristola, chính là điểm 
tận cùng của gót ủng Italia. Mùa xuân ở đấy mạnh mé trong 
những cơn gió, ám 1 trong tiếng sóng bién và ngọt ngào trong 
hương vị cappuccino tôi đã uống ở một quán nhỏ trên đường 
đến Leuca. 

Bóng nhớ cái cảm giác yêu đời đến phát khóc khi mấy 
năm trước đó, cũng đứng ở một mũi đất, nơi tận cùng châu Phi, 
nhìn thấy màu nước của Ấn Độ Dương và Đại Tây Dương hòa 
vào nhau làm một. Bất giác nhắm mắt lại, dang hai cánh tay, tôi 
hít một hơi căng tràn lồng ngực và cảm ơn đời đã cho tôi sống, 
để rồi một ngày, đến đây, giữa mênh mông trời và nước, trong 
cảm giác đã ở nơi tận cung của thế giới. lận cùng của HƯỚC E 
là một cảm giác khác, không choáng ngợp và quá dói xúc động 
như thế nữa, mà là yêu những chuyến đi, yêu những con người 
đọc đường vô tình gặp, yêu mùa xuân và yêu mảnh đất mà tôi 


` v A Xt N 
dà gán bó rát nhiéu nám trong cuóc dói này. 
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Tôi gấp trang nhật ký mới viết vé mùa xuân ở nước Y, 
nhắm mắt lại, và cố gắng tưởng tượng ra, mùa xuân những năm 
tới, mình sẽ lang thang trên những cung đường nào của nước 
Ý và châu Âu, khi tuyết vừa tan, sương đã ngớt và hoa mới nở... 


Nghĩ vê Mghin ngdy ruióc Y, nghin ngày yêu 


Đái uới nhiều người trong số chúng ta, lrương Anh Ngọc là một 
khuôn mặt quen thuôc qua những buổi bình luận bóng đá, những 
tám ảnh, những bài báo vá những câu chuyén vé chuyén di cúa 
anh ở nhiều noi trên thé GIỚI. 

Anh di, viét và chup ánh mót cách hám hó, dam mé vói khát khao 
tìm hiểu, khám phá đến tận cùng của cái đẹp. Nhưng tình yéu 
anh dành cho nước Ý thì lớn hơn tất tháy, và dáng ngưỡng mộ, 
vi dường như dâu chính lá qué huong thứ hai của Ngọc, nơi đã 
mó rộng tầm nhìn cho anh, nuôi dưỡng tâm hồn anh vá thổi bùng 
khát vong yéu thuong trong anh. 

Cùng uới cuón Nước Y, cáu chuyén tình của tôi, cuốn sách này 
lôi cuón chúng ta váo tung ngó ngách cúa các con phô trên các 
néo duóng cúa nuóc Y, lam ta ngáy ngát truóc những bức tương, 
quảng trường, công trình, di tích, thâm chí trước một quán cà phê 
hay một ô cửa sổ, bởi dáng sau nó la những tâm hôn người Y, la 
huong vI Y, la chát Italiano không lấn vào đâu được. 

Qua ngòi bút của anh ta thấu duoc một nước Y đặc sác, con ngu? 
Y nóng nhiét, chán thành, dát nước Y dep đến từng xen ti mét, 
ván hóa Y sâu sắc, da dạng, ám thực Y thơm và dám dà mái nơi 
dầu lưỡi. Bao quát hơn cả la mót tám hón Y nhán háu, thiết tha, 
da diét, nông nàn có sức lan tỏa vá ánh huóng to lón. 

Cám on anh da lam chúng tói hiểu hơn, yéu hon và khám phuc 


hon và đất nước, con người và vdn hóa Y mà chúng tôi uốn đã 


quý, yêu và ngưỡng mó. Anh xứng dáng là một Sứ giả Văn hóa 
của cả Y và Việt Nam. 


- Phạm Sanh Châu, Dai sứ 


Toi biết Trương Anh Ngọc da từ khá lâu rồi. Hồi dấu, hình như 
vào những nám 1008-2000 gì đó, khi được xem anh bình huận 
thể thao trên Đài PICTH Hà Nội, tôi dá thầu rát có cám tình 
uới cái cách nói, cách lập luân, cách bình bán các sự kiện cũng như 
cách anh khai thác, phát triển các góc nhìn da chiều, hết sức logic, 
dáy chát trí tué vá cúng rất khoa hoc vé những sự kiện từ những 
chị tết nhỏ nhất. Tôi dã “mê” chàng trai ndy dén mức, không 
dưới một lần, ngỏ ý moi anh và đầu quán cho VIV3. Thật tiéc 
la Truong Anh Ngoc dá “nhớt lo” VIV! Nhưng càng vé sau này, 
tôi càng thấu đó là quyét dinh dúng của lrương Anh Ngọc, khi 
mà anh duoc cử sang Ý công tác. Với tôi, ít có người Việt Nam 
nào yôu nước Y, hiểu người Y, nhu Truong Anh Ngoc! Vi thé độc 
giả Việt Nam mới có co hội để tìm hiểu vé đất nước và những con 
người Italia qua cuón sách Nuóc Y cáu chuyén tình của tôi, và 
bâu giờ la Nghin ngày nước Y, nghin ngày yêu của anh! 

Doc Truong Anh Ngoc, tói ván nhán thầu ở anh những “tổ chất” 
đã khiến tôi “mé mán” từ cách dâu hai chục ndm vé trước. Dát 
nước hình chiếc ung UỚI những quảng trường, những con phô lớn, 
nhỏ, những hàng ấn, những quán cả phô, những con nguói binh 
di..., tất cả đều dược Truong Anh Ngoc vé thành một bức tranh 
bằng chữ một cách sống động nhát, chán thực nhất, và cũng lang 
man nhất. lrương Anh Ngoc khiến tôi liên tưởng dén hình ảnh 
của các chàng cao bồi trong điện ảnh: đó là những chàng trai tài 
giói, CÓ thể uừa phi ngựa, vua bán súng bằng cả hai tay, thích 
cuộc sóng tv do, mé lang thang dâu dó, wa mao hiểm và vó cùng 
dũng cảm! Đọc lrương Anh Ngoc, vita thầu những quan sát tinh 
tế, chỉ tiết của một nhà báo, lại thấu cd những cám xúc đầu chất 


nhân ván vá khóng kém phån thi UI, láng man của mót nhà ván. 


> 


Nước Y, nguol Y cán phái biết Ơn anh, vi nhờ dé mà có nhiều 
nguol Việt Nam yéu dát nuóc và con nguol cua ho hon! Rát có 
thể đó la lý do khién tôi muőn được go! anh là "chàng cao bài dáng 
yêu ` trong lang báo Việt Nam! 


- Lai Ván Sám, nha báo 


Ảnh Ngọc có điều biện để biết va đến nước Y khiến cho bạn be 
ghen ti. Nhung không thể bì được viéc ' người í” đã sống thực sự 
nhự một người Y. Với tôi những gì thuộc vé nước Y: bóng đá, 
Koma, cappuccino, pizza, Đỗ già..., còn có tên Anh Ngọc. Bởi 
vôi riêng tôi, những cầu chuyén bên vía hè cà phê Hà Nội cùng 
vói anh, luôn hướng vé Y, dày dam mé, tường tán và triu mén. 
lrong khoáng thoi gian vé lai Việt Nam giữa hai lần sang Italia 
cóng tác, chúng tôi có nhiều dịp ngôi cùng nhau. Nước Y nói riêng 
bà ván minh châu Âu ám ảnh Anh Ngoc dén mức người ở một 
nơi - hồn tại một nơi. Lúc ấu tôi hiểu răng, anh cần phải sóng 
them nhiều lần nữa ở Y, sóng cho kiệt cùng những câu hỏi mà tu 
anh cần kiếm câu trả lời. Nếu Ngoc có vé Việt Nam lán núa, rói 
thì anh lại sẽ di thôi, một vüng dát hoác mót con duóng náo dó 
khác vé Roma - thénh thang, trầm tích và huyén hoặc... 
Mỗi lần trở vé có một cuón sách. Di và ké lai, sóng và dé lai... dó 
là mót lj tưởng tuyét vài. Đối vói Anh Ngoc, chia sé môt tình yéu 
riêng, truyền cám hứng dịch chuyén, kích thích những ngòi bút... 
là điều anh đã làm được đối uới những độc giả của mình. Và mói 
tình mãn khai của Ngọc vói nước Y là cuón sách thứ hai ban cám 
trên tay. lôi dã đọc khi nó chưa có tên và thử đặt giúp anh. “Tôi 
dá từng” - cum từ anh dùng tất nhiều la một ga ý hay. Nhưng 
tôi thích gợi tên cuón sách này la Nguoi Y - của “người í - người 
dá cảm nhận được nhịp tim nước Y ngay cá trong nhip bước dòi 
thường. 

- Chu Minh Vũ, nhà báo 
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